



Book 4441 11/11/10

PRIME TAL

897-38
Y25W

3732

जून १९४० में साथी यशपाल की कहानियों के प्रथम संग्रह 'पिंजरे की उड़ान' की आलोचना में नेशनल हैराल्ड ने लिखा था :—

“यह कहानियां संसार की किसी भी भाषा की कहानियों के संग्रह में ऊँचा स्थान पाने योग्य हैं।”

‘पिंजरे की उड़ान’ यशपाल की आरम्भिक रचनाओं का संग्रह थी। उन कहानियां का आधार मुख्यतः कल्पना थी। यशपाल की यथार्थवादी कल्पना के लिये सफलता की कसीटी यह रही है कि उनके उपन्यास ‘दादा कामरेड’ ‘देशद्रोही’ और ‘मनुष्य के रूप’ में पाठकों ने अनुभूति को इतना गहरा पाया कि प्रायः ही इन कहानियों को यशपाल की आत्मकथा ही मान लिया गया परन्तु वह सब यथार्थ के आधार पर कल्पनात्मक रचनाएँ ही थीं। और:—

‘वो दुनिया’

‘वो दुनिया’ उसी लेखक की चगात्कार-पूर्ण और सार्थक कहानियों का संग्रह है।

विप्लव प्रकाशन संख्या—६

वो दुनिया

यशपाल

(चतुर्थ संस्करण)

प्रकाशक
विप्लव कार्यालय, लखनऊ

मार्च १९५६]

मूल्य २।।)

प्रकाशक :—

विप्लव कार्यालय

लखनऊ

सर्वाधिकार लेखक द्वारा अनुवाद सहित स्वरक्षित

मुद्रक
साथी प्रेस
लखनऊ

समर्पण

इस दुनिया की परिस्थितियाँ जीवन की राह बंद किये हैं ।
जीवन का उच्छ्वास कराह उठता है ।
इसी कराहट को कला में लपेट कर ।
दर्द भरे संगीत का रूप देना चाहते हैं ।

परिस्थितियों के भैरव विद्रोह में,
उस दुनिया की स्वर्णिम आशा में,
जहाँ हम मिलकर जी सकेंगे,
जहाँ हम मिलकर गा सकेंगे ।

इस कुण्ठित, दर्द भरे गान में स्वर मिलाने वाले,
हमारी उस दुनिया की यह सुखद चाह तुम्हें समर्पित है ।

यशपाल

क्रम

१. सन्यासी	६
२. दो मुंह की बात	२०
३. बड़े दिन का उपहार	२६
४. दूसरी नाक	३४
५. मोटरवाली-कोयलेवाली	४३
६. तूफान का दैत्य	५५
७. कुत्ते की पूछ	५९
८. शिकायत	६८
९. गुडबाई दर्द-दिल	७६
१०. जहाँ हसद नहीं	८४
११. नई दुनिया	९३
१२. वो दुनिया	११५



वो दुनिया

मनुष्य का जीवन है, मनुष्य का शरीर है और मनुष्य के अधिकारों का दावा है इसलिए किसी के विधान में परवश होकर, पशु के गुण और धर्म कैसे स्वीकार किंगे जा सकते हैं ?

मनुष्यत्व की प्राणशक्ति और जीवन की इच्छा श्रृंगों साध के रूप में खड़ी होती है । अनेक रूप धारण करती हुई हमारी यह प्रवृत्ति ही हमारा जीवन और प्राण है ।

प्राणों की गुष्टि और विकास ही मय से बड़ा सुख है । सुख का रूप बदलता रह कर भी चिरन्तन और शाश्वत है । इस सुख को अधिक सप्राण और सबल बनाने का प्रयत्न ही कला है । इसी उद्देश्य से सौन्दर्य की स्थापना खोज और सृष्टि की जाती है । कला के माधन से उसी सौन्दर्य की सृष्टि और समृद्धि करना मनुष्य जीवन का उद्देश्य और क्रम है । अपनी इस शक्ति के बल से मनुष्य नई दुनिया की सृष्टि करता आया है । यह दुनिया मनुष्य की उसी कलामय शक्ति की देन है ।

मनुष्य की कलामय शक्ति ही उस के लिए दुनिया बनाती है । उस की बनाई दुनिया कला के लिये अभिरुचि उत्पन्न करती है । सुख-सौन्दर्य और कला की प्यास को तृप्त करने का प्रयत्न सुख-सौन्दर्य और कला की सृष्टि करने की शक्ति भी उत्पन्न करता है ।

एक दुनिया के सौन्दर्य-सुख और कला के एक आदर्श का सम्पूर्ण सार चूस कर मनुष्य जब उसे फलु बना देता है तब इस दुनिया का रस चूस कर संचय की हुई शक्ति उसे नई दुनिया बनाने के लिये विकल करने लगती है । सौन्दर्य और सुख की भूख तृप्त करने के लिये मनुष्य के प्रयत्न में, सृजन की महान शक्ति अन्तर्निहित है ।

जीवन की खास परिस्थितियों में जतना विकास सम्भव है उतना हो जाने पर वे परिस्थितियाँ और अधिक संकीर्ण हो जाती हैं; तब जीवन नई परिस्थितियों की सृष्टि करने के लिये तत्पर हो उठता है । यही उस की कलामय शक्ति है ।

इस दुनिया की संकीर्णता और अनन्त परिस्थितियों के कारण विकल प्राण हो कर भी मनुष्य इस स्वनिर्मित गूँघट के प्रति विरोध और वैमर्त्य क्या प्रकट करे ? परन्तु उस का क्यामय खिले नवीन रचना और विकास का प्रयत्न तो करेगा ही । और उस दुनिया की मधुर कल्पना में उसे शान्ति ना मिलेगी ही । और 'बो दुनिया' उस जीवन के अपभार का आश्वासन दे कर पुकारेगा हा ।

कला के अनेक सुन्दर और सदाय रूप हैं । उस का एक ढंग कल्पना में नई दुनिया बना लेना भी है, इसे हा कहानों गढ़ना भी कहते हैं अर्थात् परिमित साधन के कारण से उतना ही कर के सन्तोष पाया जाहता है ।

X

X

X

'बो दुनिया' कैती होंगी " कैती होंगी चाहिये ? इस सम्बन्ध में अधिक तर्क को ले कर जीवन की मधुर आशा को कड़वी क्यों करे ! उस दुनिया के सम्बन्ध में एक बात सर्व-महमत्त हो सकती है " यह दुनिया विषमता से भर गई है । इस दुनिया का वैषम्य उस दुनिया में न हाना चाहिये !

इन कहानियों में उस दुनिया का कोई स्पष्ट चित्र नहीं दिया जा सका । यत्न किया गया है, इस दुनिया के वैषम्य को और संकेत करने का ! इस दुनिया की कठुना से ही उस दुनिया का बाह उठता है इसलिए दिन पुकार उठता है — "बो दुनिया ! "

X

X

X

इन कहानियों का प्रचार के दृष्टिकोण से नहीं लिखा गया । एक सीमा तक यह 'कला' का उद्गार है परन्तु उद्गार भी परिस्थितिया से ही उत्पन्न हात है । जीवन का भाग को नाश उन में भरा रहता है । यदि समस्या का मन्थ इन में आ जाय तो लाचारा है ।

X

X

X

धन्यवाद उन पाठका को जिन्हें मेरा प्रयत्न सन्तोष देता है और धन्यवाद प्रकाशवती जी को उन के निरन्तर सहयोग के लिए ।

३, दिसम्बर १९४१

यशपाल

विप्लव लखनऊ

सन्धासी

जीवन के सब से अधिक मधुर और मादक क्षण वे होते हैं जब आशा की मदिरा का नशा छाया रहता है। उस उत्साह में वर्तमान के प्रत्यक्ष होने वाले कष्ट और न्यूनताएँ भी भूल जाती हैं। एम० एस-सी० की परीक्षा से पहले नरदेव शर्मा के ऐसे ही दिन थे।

भविष्य जीवन के चित्र उस के सामने स्पष्ट थे। सब प्रकार से योग्य बन जाने के बाद, आशा के संसार में, उस का जीवन-पथ राजमार्ग की भाँति प्रशस्त था। सुख-सम्पदा के मनोरम वृक्ष उस पथ पर दोनों ओर से छाकर दुख-दारिद्र्य और क्लेश के आतप को रोके हुए थे। उन वृक्षों के चिकने पत्तों में से प्रणय का सुखद समीर, मर-मर शब्द कर पथिक को थपकियाँ देता हुआ बह जाता था—केवल अधिक सुखद, अधिक शीतल बन कर, लीट आने के लिए। पथ पर घने पत्तों से छन कर फैली हुई सुनहली धूप की चित्रकारी, बिखरी हुई छिन्न मंजरियाँ और बौराई विचित्र सुखद अनुभवों के समान थी। कोयल अपने स्वर को मधुर बना कर अलस तंद्रा में शनैः कूक देती थी। कोयल की उस सांकेतिक वाणी से बहुत अधिक मधुर और अर्थपूर्ण एक दूसरा शब्द उस के कानों की राह प्रवेश कर हृदय में स्फुरण कर देता था। वह शब्द जितने सुन्दर ओठों के स्पन्दन से उत्पन्न हुआ था उतना ही मधुर भी था। कल्पना के उस पथ पर चलता हुआ नरदेव जरा धूम कर अपने बाँहि और देखता—लता की कोपलसी सुकुमार, फूल की तरह सुघरण, उस के जीवन पथ की संगिनी, प्रेरणा भर आयत लोचनों से उस की ओर देख रही है, प्रेम

के अधिकार से आश्रय माँगती हुई। उस युवती के आशय के लिए नरदेव की बाँह फैल जाती.....।

नरदेव भविष्य जीवन के इस आशा-पथ पर जीवन की पूर्णता में भूला हुआ चला जा रहा था। कल्पना की चरम सीमा पर पहुँच कर उस का ध्यान टूटा। कल्पना की दृष्टि ते मायने खुली हुई पुस्तक के जिन पन्नों पर वह गह सत्र कुछ देव रहा था, वहाँ वास्तव में केवल गिज्ञिका के फार्मूले (सूत्र) छपे हुए थे। एक अंगड़ाई लेकर नरदेव ने थड़ी की ओर देखा, रात का डेढ़ बज गया था। कागज के एक टुकड़े पर पेन्सिल से उस ने हिसाब लगाया। जितने पन्ने उस ने दिन भर में दोहरा लिए थे उस दिग्गज से प्रतिदिन पढ़ते जाने से वह परीक्षा से पहले पाठ्य-क्रम को भजे में दोहरा लेगा। दूसरी अंगड़ाई लेकर उसने पुस्तक बन्द कर दी।

विस्तर पर लेट, शरीर को सुखद ऊष्ण वस्त्र में लपेट, आँखों के पट मूंद उस ने प्रत्यक्ष जगत से अपना सम्बन्ध विच्छेद कर लिया। उसने अपनी कल्पना की नाव भविष्य के सुख की धारा में डील दी। केवल परीक्षा की वीतरणी पार करना शेष था। बीदह परीक्षाएँ सफलता पूर्वक पास कर लेने के कारण उसे एम० एस्-सी० की परीक्षा में सफल होने का पूर्ण भरोसा था। इस के बाद जीवन की सफलताओं—कालेज की प्रोफेसरी, बड़े बैंक की मैनेजरी, मजिस्ट्रेट, इन सब का अधिकारी वह हो जायगा परन्तु यह पद या स्थान ही तो जीवन का उद्देश्य नहीं। वे ती जीवन की पूर्णता और रक्षा का साधन-मात्र हैं। जीवन का उद्देश्य फिर है क्या ?...सम्पन्न जीवन ; कल्पना की वह तन्वांगी, जिस के शरीर का रेखा-चित्र विलायती पोशाक के व्यापारियों के सूचीपत्र पर बना रहता है, भारतीय वेश के लावण्य और सादगी में लज्जा से सकुचाई हुई, उसकी बाँह पर निढाल.....। नरदेव का विद्या-भ्यास और पुष्टार्थ, जीवन संवर्ष में अपने आपको बलवान और समर्थ बनाने का यत्न, सब उसी लक्ष्य को प्राप्त करने के लिए था। मानो नरदेव स्वयम् उसी देवी की पूजा, रक्षा और उपभोग का साधन-मात्र था। उस के बिना नरदेव का जीवन लक्षहीन और निरावलम्ब था। वह चाहता था, केवल पूजा, रक्षा और सेवा का यह अधिकार पाना।

नरदेव की यह कामना और लक्ष्य नितान्त सूक्ष्म था। उस की यह भावना

शारीरिक नहीं मानसिक थी, बल्कि आध्यात्मिक। मस्तिष्क में सुख की स्फूर्ति से उस के स्नायु तन गये। रक्त का वेग बढ़ जाने से उसने अपने शरीर को पूरा फैला कर शक्ति और सामर्थ्य के वेग को अनुभव किया। मन में उठे आल्लाह को फिर मन में ही समा देने के लिए उसने स्वयं अपना आलिंगन कर लिया और सुख की अनुभूति में डूब कर वह सो गया।

नरदेव के भविष्य जीवन के मुख और आशा का यह चित्र आधार-रहित न था। एक बरस से कुछ गहले, सम्बन्ध के एक विवाह-समारोह में नरदेव ने शीला को देखा था। सम्मिलित कुमारी सगुदाम में उस से अधिक रूपवती और शिक्षित, दसवीं श्रेणी में पढ़ने वाली, दूसरी कुमारी न थी और युवकों में नरदेव सब से योग्य था। उसी समय उनके भावी सम्बन्ध का चर्चा चल पड़ा। इस के बाद अवसर मिलने पर नरदेव ने शीला को आलिंगन कर देखा। कुमारी की आँखें लज्जा से झुक गईं। उसका लज्जा से यों सकुचा जाना, नरदेव के सीने में उतर गया। नरदेव का अपने भाग्य पर विश्वास था।

एम० एस-सी० पास करने के बाद बड़ी नौकरी न सही, साठ रुपया माहवार की एक नौकरी उसे मिल गई। उस के बाद चिर-प्रतीक्षित और चिर-कसनीय, उसके स्वप्न और जागरण की आराध्य देवी, उसकी कल्पना की चरम महत्वाकांक्षा, शील और सोम्य की सुन्दर मूर्ति उसके घर आ गई। सुहागरात में रात भर जागकर जब नरदेव ने शीला का प्रथम परस्पर-दर्शन की घटना याद दिलाई और उसके प्रति अपनी चिर-स्नेह तपस्या का रहस्योद्घाटन किया। आनन्द और उल्लास के उद्वेग से शीला के मुख से शब्द निकलना कठिन हो गया। उसी भावावेग में बहते हुए, लज्जा से आरक्त मुख, मुंदी हुई आँखें और बहुत धीमे अस्पष्ट शब्दों में उत्तर दे शीला ने अपनी तपस्या का हाल सुनाया—कैसे, नरदेव के परीक्षा पास करने पर भी उसे तुरन्त नौकरी नहीं मिली। शीला के माता-पिता उस के घर के सम्बन्ध में दुबारा विचार करने लगे। उस समय उसकी इच्छा हुई कि धरती फट जाय और वह उस में समा जाय। जिस के चरणां में एक बार आत्म-समर्पण कर दिया 'उनसे' मृत्यु भी उसे दूर न कर सकेगी। माता-पिता के सम्मुख कुछ कर सकना सम्भव न था परन्तु वह मरना तो जानती थी। विवाह क्या चाँदी के ठीकरों से किया जाता है? वह तो आत्मा का सम्बन्ध है; जन्मजन्मान्तर का सम्बन्ध।

आत्मविश्वास और अपने पीरुप के विश्वास से नरदेव का सीना फूल

गया । शीला को अपनी बांहों में ले, किसी सहृदय अप्रत्यक्ष संगार की ओर देखते हुए उसने कहा—“शीला प्रिये, मुझे जान पड़ता है पिछले जन्म में भी हम किसी तपोवन की फूलों से छाई भूमि पर एक साथ ही यों घूमते-फिरते थे । मृत्यु ने आ कर उस नाटक पर पटाक्षेप कर दिया । जीवन की नयी परिस्थितियों में फिर हम लोग कैसे आ मिले ? कैसे हम दोनों ने एक दूसरे को पहली ही दृष्टि में पहचान लिया ?”

उत्तर में नरदेव के सीने पर सिर रख कर शीला ने आंखें मूंद लीं । भूत और भविष्य के अपने अमिट आत्मिक सम्बन्ध पर दोनों ने दीर्घ चुम्बन की मोहर लगा दी । दो आत्माएँ जो एक हो चुकी थीं, शरीरों की पृथक्ता जिन्हें दूर किये हुए थी, शरीरों एक हो गई । उस अन्तरहीन सामीप्य में किसी न्यूनता और अयसाद की अनुभूति के लिये स्थान न रह गया । आत्माओं का प्रवल आकार्पण शरीरों के एकीकरण के रूप में चरितार्थ होने लगा ।

बैंक की ड्यूटी के शक्तिरिक्त नरदेव और शीला का सब समय एक साथ गुजरता । खाना-पीना, घूमना-फिरना सब एक साथ । घर के काम-काज तथा में शीला का हाथ बंटाने में नरदेव को संतोष मिलता । बैंक की लेजरबुक में हिसाब लिखते समय वह शीला के जीवन को अधिक मुश्किल बनाने का उपाय सोचता रहता । वह शीला के लिये क्या कुछ घर ले जा सकता है; कैसे वह अपनी आमदनी को बढ़ा सकता है ? मार्ग में सरं से मोटर पर निकल जाते हुए जोड़ों और सड़क के किनारे भव्य बंगलों के बरामदों में फूलों के गमलों से घिरी, आराम कुर्सी पर बैठ कर स्वेदर बुनती हुई, सभ्य महिलाओं की ओर देख कर वह सोचता, वह भी अपनी शीला के लिये ऐसा ही घर तैयार करेगा ।

बड़े शहर के एक असुन्दर मुहल्ले में, हैसियत से कुछ अधिक किराये का मकान ले कर उन्होंने ने अपना बसेरा सजा लिया था । नरदेव का मन चाहा सामान उस मकान में न होने पर भी शीला की उपस्थिति उसे सुखद और रमणीक बनाये थी । नरदेव की अनुपस्थिति में शीला हाथ की दस्तकारी से मकान को सजाने का यत्न करती । उस के बैंक से लौटने के समय स्वयम् अपना श्रृंगार कर वह नरदेव के लिये दर्शनीय बन तैयार हो जाती और शेष समय में वह उपन्यास पढ़ अपनी कल्पना को सजग करने का उपाय करती ।

शीला की गोद में पहली लड़की तीन बरस की न होने पाई थी कि लेडी डाक्टर ने उसे तीसरी बार फिर से सचेत रहने की चेतावनी दे दी । नरदेव धबरा गया । प्रथम प्रसव और उस के परिणाम स्वरूप उलझनों से अभी छूटकारा न मिल पाया था । कर्ज और उस का सूद अभी शेष था । अर्थ-संकट दूर करने के लिए शब्द-पहेलियों (क्रासवर्ड पजल) में उसने जितनी माथा-पच्ची की कि उस से डाक का खर्च बढ़ने के अतिरिक्त कोई लाभ न हुआ । प्रकाउण्टेंट की डिग्री की परीक्षा वह देना चाहता था परन्तु उसके लिए फीस न जुट पाती थी और न मानसिक अवस्था ही इस योग्य थी ।

बैंक में तरक्की की कोई आशा दिखाई नहीं देती थी । वहाँ सभी क्लर्क एक दूसरे की जड़ काट कर अपनी जड़ मजबूत करने के यत्न में लगे हुए थे । सब ओर से निराशा होकर भी नरदेव ने साहस किया । वह सुबह एक ट्यूशन पढ़ाने लगा और शाम को एक व्यापारी का लेखा लिख देने का काम उस ने ले लिया परन्तु सब कूटन-छाजन समेटकर भी सिलसिला ठीक से नहीं बैठ पाया । प्रेममयी शीला शाखा-प्रशाखा सहित अपने विस्तृत रूप में फैल रही थी परन्तु उनकी प्रेम कुटीर से प्रेम कूजन की गूँज लुप्त हो गई । अब वहाँ गुनाई देती थी—बच्चों के रोने-चिल्लाने की पुकार, शीला की दरद भरी कराहट और कभी-कभी नरदेव की गल्लाहट ।

आनन्द और उत्साह की बात भूलकर अपना कर्तव्य समझ नरदेव शीला और बच्चों के आराम के लिए प्राण तक देने के लिए तैयार था परन्तु उस के मूल्यवान प्राणों के मूल्य में दैनिक आवश्यकता की अत्यन्त साधारण वस्तुएँ भी न मिल पाती थीं । उन्नति और विकास की बात वह भूल चुका था । अब वह चाहता था, केवल अपने प्राणों की तिल-तिल निछावर करके भी, किसी तरह स्त्री और संतान का पेट भर सके । अब उस की कल्पना भविष्य जीवन के लिए अनोखे राजपथ तैयार न करती थी । उस की सीमा अब बनिये के हिसाब, ब्याज और धूध के खर्च तक रह गई । और जब उस की कल्पना इन सब चिन्ताओं की प्रतिक्रिया में सीमा लांघकर गहराई में चली जाती, उसे जान पड़ता—उस का जीवन एक शोक-मात्र है । वह अब-साद और निराशा में डूब जाता । एक प्रकार की भावना से वह अपनी सन्तान को अपने जीवन की शक्ति चूस लेने वाला शत्रु समझने लगता ।

दूसरे समय उन्हें सीने से लगा कर, वह अपने दुःख क्लेश को भूल जाने का यत्न करता ।

X

X

X

शीला पाँचवे प्रसव की पीड़ा से कराह रही थी । उस कराहट के कारण नरदेव के लिए नींद लेना कठिन था । वह सोना भी नहीं चाहता था । किसी समय किसी विशेष आवश्यकता के कारण उसे अँवरी गलियों में दोड़ना पड़ सकता था । पहले भी ऐसा हो चुका है । मन और शरीर की थिथिलता और तत्परता के एक विभिन्न संयोग की अवस्था में वह सिरहाने के पीछे स्टूल पर पीतल का पुराना टेबिल लैम्प जला कर सेटा हुआ, सामने दीवार को ओर निरुद्ध दृष्टि लगाये था । सामने दीवार पर टंगी, शीशे में भरी, बरसों से उपेक्षित फोटो पर उसकी आँखें जा टिकीं । उस कमरे में लगी अन्य तीन-चार तसवीरों की तरह वर्ष में एक बार दीवाली पर उसे भी झाड़-पोंछ दिया जाता था ।

उस फोटो का अतीत इतिहास नरदेव को याद आने लगा । पहले वह फोटो अंगीठी की कानस पर रखी रहती थी ताकि आते-जाते सदा सम्मुख रहे । शीला कभी-कभी उस पर फूल का हार चढ़ा दिया करती थी । बड़ी लड़की सुरमा जब तीन बरस की थी, एक दिन उस के हाथ की लकड़ी से तसवीर के काँच में एक मोटा बाल पड़ गया । उस दिन नरदेव और शीला दोनों को ही बहुत बुरा लगा परन्तु अबोध बच्चे को क्या कहा जा सकता था । तसवीर को कानस से उठा कर दीवार पर लटका दिया गया । जिन बीते दिनों की याद वह दिलाती थी, उन्हीं की तरह वह भी विस्मृत हो गई ।

तसवीर नरदेव और शीला के विवाह के कुछ ही दिन बाद की थी । वे दोनों एक ही तिपाई पर एक दूसरे के सहारे बैठे हुए दिखाई दे रहे थे । फोटो में शीला का वह रूप और अवस्था थी, जिस पर नरदेव ने अपने आप को निछावर कर दिया था । काँच पर पड़ा मोटा बाल नरदेव और शीला को जुदा करता हुआ नरदेव के कंधे के ऊपर से होकर गुजर गया था, बाल की संघी की राह प्रवेश कर गई सीलन और महीन धूल में नरदेव के चेहरे के रंग को विकृत कर दिया था । बाल से दूर रहने के कारण शीला का

चेहरा अब भी बहुत कुछ ज्यों का त्यों बना था । तसवीर में अपने चेहरे का विगड़ जाना नरदेव को अन्याय जान पड़ा ।

वह सोचने लगा, चित्र में दिखलाई देने वाला शीला का बाँकी शीराजी कबूतरी जैसा रूप एक धोका था । आज वह हाल ही में अण्डों पर से उठी हुई, परभङ्गी, चूजों से घिरी हुई मुर्गी की तरह है जो हर समय कुड़कुड़ाती रहती है ; यही उसकी असलीयत है । वह स्वयम् चित्र में जैसा रूपवान युवा जान पड़ता था, बहुत कुछ वैसा ही आज भी है । केवल उस के बाल खिचड़ी हो गए हैं और चिन्ताओं के कारण चेहरे पर जरा ढीलापन आ गया है । यह सब चिन्ताओं आई कहीं से ? इन सबका स्रोत यह औरत ही तो है, जिसे ने उस की उन्नति के पथ को रोक दिया । कितनी महत्वाकांक्षायें, कितना उत्साह उसके हृदय में था ? एक वेगवान नदी की तरह वह सभी बाधाओं को दूर करता हुआ आगे बढ़ सकता था परन्तु इस औरत ने रेत के मैदान की तरह आगे आकर उस की शक्ति के प्रवाह को सोख लिया । वह एक फैला हुआ दल-दल मात्र बन गया । उस की शक्ति आगे न बढ़ कर इस औरत और उस से पैदा होते जाने वाले बच्चों के पालन में डूब गई । यह औरत और बच्चे उस की शक्ति के भंडार में छिद्र हैं । वह कुछ भी करे, वह आगे बढ़ने के लिए शक्ति संचय नहीं कर सकती । यही तो कहते हैं—स्त्री अन्न और माया का मोहक रूप है ।

एक दीर्घ निद्रावास लेकर उसने फिर उभ फोटों की ओर देखा और उसे फिर याद हो आया, उस समय कितना उत्साह उस के मन में था ? साठ रुपये की नौकरी स्वीकार करना उसे अपना अपमान जान पड़ा था । केवल इस औरत के माता-पिता का भ्रत रखने के लिए, कुछ दिन की बात समझ कर ही यह नौकरी स्वीकार कर ली थी, यह सोच कर निःशरम्भ सदा नीचे से ही किया जाता है । यह रुकावटें न आ जातीं तो वह पी० सी० एस०, आई० सी० एस० की परीक्षा देकर सहज ही मजिस्ट्रेट बन सकता था । परन्तु वे सब स्वर्ग-स्वप्न सदा के लिए विलीन हो गये । उस के पैरों में इतना बोझ बंध गया है कि वह कदम ही नहीं उठा सकता । इसी को तो कहते हैं भाग्य—पुरुष योग्यता रहते और पुरुषार्थ करते हुए भी कुछ न कर सके । क्या वह इसी प्रकार दरिद्रता के दल-दल में फँस कर सड़ने योग्य था ?

शीला के कराहने की आवाज निरन्तर आ रही थी। बीच-बीच में दरद की टीस उठने पर वह चीख भी उठती थी। उसका वह कराहना और चीखना नरदेव को बुरा मालूम हो रहा था। शीला के प्रसव के अवसर पर उसकी पीड़ा के ध्यान से नरदेव का हृदय मुंह को आने लगता था। अब वह बात न थी। दाई मौजूद है और क्या किया जाय ! — उस ने सोचा और फिर तर्क ने कहा — “स्त्रियों को तो यह सब होता ही है। यह सब उनका स्वभाव और जीवन है।”

शीला के भाग्य के प्रति करुणा का विचार आने से पहले उस का ध्यान चला गया स्वयम् अपने भाग्य की ओर। उस दारिद्रिक पीड़ा से कहीं अधिक मानसिक यंत्रणा वह स्वयम् भुगतता रहता है और भुगतता रहेगा। आज के इस प्रसव के बाद उस की मानसिक यंत्रणा और बढ़ जायगी। पहली सन्तान के बाद से प्रत्येक प्रसव के समय वह इसी प्रकार की मानसिक यंत्रणा का शिकार बना है। अनेक वीभत्स और कुत्सित विचार उस के मन में आये हैं। प्रसव के इस संकट में नई आती हुई सन्तान यदि मर जाय, यदि सन्तान और माता दोनों ही मर जायें ?

वह निश्चय न कर पाता था कि सन्तान और माता मर जाय या नहीं ? सन्तान की मृत्यु से उसे दुःख होगा परन्तु जीवन भर के बोझ से वह बच सकेगा परन्तु माता की मृत्यु के विचार से वह कांप उठता था। सन्तान की माता अब स्वप्न की काम्य सुन्दरी नहीं, सन्तान का वहन करने वाली माता थी... और यदि सब एक साथ मर जायें तो ! ... दुःख से नरदेव का हृदय चकनाचूर हो कर उस का संसार सूना हो जायगा परन्तु वह सब जिम्मेवारी और बोझ से छूट जायगा। उस दुःख में संसार से विरक्त होकर वह एक सन्यासी बन जायगा जिसका संसार में कोई नहीं। वह न दुःख को दुःख समझेगा न सुख को सुख ! वह मुक्त हो जायगा। परन्तु कभी कोई मर न सका। क्यों कि नरदेव अपने दुर्भाग्य से कर्तव्य पूरा करने के लिये मौजूद था।

चार बच्चों की रोटी पांच को बाँटनी पड़ेगी। मतलब यह कि प्रत्येक भूखा रहेगा और उसके लिये नरदेव क्या कर सकेगा ? क्या कुछ करने का यत्न उसने नहीं किया ? परन्तु उस के पैरों में बेड़ियाँ जो पड़ गई हैं। इसी

प्रकार मानसिक यंत्रणा सहते-सहते एक दिन वह समाप्त हो जायगा परन्तु उस समय उस की मानसिक यंत्रणा कितनी विकराल होगी.....? और मृत्यु के पश्चात् फिर नवीन जन्म । इस से पहले जन्म में वह क्या था ? सहसा उसे स्मरण हो आयी अपनी सुहागरात.....शीला के गले में बाँह डालकर उस ने कहा था - हम तुम जन्म-जन्म के साथी हैं । पिछले जन्म में हम तपोवन की फूलों से छाई भूमि पर इसी तरह घूमते-फिरते थे ।—उसने अपनी उस मूर्खता पर घृणा से मुख बिचका लिया ।

नरदेव ने उदासीनता से सोचा, पिछले जन्म के संस्कारों से उस की आत्मा कितनी निर्बल हो चुकी है । इस जन्म के संस्कारों से वह और भी गिर रहा है । मानसिक यंत्रणा और मोह को ही वह अपने जीवन का लक्ष्य स्वीकार किये बैठा है । अब उस के जन्म-जन्मान्तर के लिये यही सिलसिला है जिसमें प्रत्येक नया जन्म अधिक घृणित और कुत्सित नाली के कीड़े की तरह होगा जो गन्दगी में रहकर भी उस से मोह और प्रेम करता है । नरदेव स्वयम् अपने शरीर को नाली की गन्दगी में रींगता हुआ अनुभव करने लगा । उसने सोचा—वे कीड़े भी मेरी ही तरह संस्कारों में फँसी आत्माएँ हैं । बीभत्स कल्पना से उस का रोम-रोम थर्रा उठा । उसने अनुभव किया, वह पतन के अथाह में गिरता चला जा रहा है । उसे शीला की कराहट सुनाई देनी बन्द हो गई ।

शीला की एक तीखी चीख सुनकर उस की चेतना लौट आई । अपने गालों पर बहते आँसू को पोछने के लिये उस ने चेहरे पर हाथ फेरा जहाँ दो दिन की उपेक्षित हजामत आँसुओं में भीग चुकी थी । उसके मन ने पूछा हाय, मैं इतना कुत्सित हो गया हूँ; इतना घृणित ? किस प्रकार अपनी आत्मा की रक्षा मैं कर सकता हूँ ? क्या मैं पतन की अन्तरहित सीढ़ी तक इसी प्रकार गिरता जाऊँगा, जन्म-जन्मान्तर तक ? कभी नहीं ! वह उठ कर फर्श पर पैर टिका कर बैठ गया ।

भीतर से शीला की कराहट के साथ ही दूसरी ओर से बड़ी लड़की सुरमा की तीखी आवाज़ भी आ रही थी जो अपनी छोटी बहन के चुपचाप न सो कर व्यर्थ जिद्द करने और रोने की शिकायत कर रही थी । नरदेव यह सब कुछ नहीं सुन रहा था । वह अपनी आत्मा को मोह और

पतन से बचाने का दृढ़ निश्चय कर रहा था—“मैं जन्म-जन्मान्तर के पतन के बंधन से मुक्त होऊंगा।”

दाई बिना दाँत के पोपले मुँह से गरज रही थी—“कहाँ हैं बाबू ! ... लड़के का मुँह दिखाया है। अब की मैं चाँदी की ठोस चीज लिए बिना नहीं मानूँगी !कहाँ हैं बाबू ?”

दाई के लँगड़ाते कदमों की अवज्ञा कर हिरनी की तरह कुलाचेँ भरती और चिल्लाती हुई सुरमा आई—“बाबू जी, भैया हुआ.....!”

इस सब आन्दोलन को सुनते वाला वहाँ कोई न था। मकान का बाहर का दरवाजा खुला पड़ा था और नरदेव की चारपाई खाली थी।

×

×

×

ऋषीकेश से आगे बट्टीनाथ धाम की सड़क पर यात्रियों में एक सन्ध्यासी पैदल जा रहा था। उस के पैरों में फटी बिवाई से रक्त वह रहा था परन्तु वह उस ओर न देखता। जब दूसरे यात्री प्रचण्ड धूप में रागय, दुकानों और वृक्षों के नीचे विश्राम करते हैं वह किसी तपी हुई चट्टान पर बैठ जाता है। रात में थक जाने पर वह वार्कली, तीखी वायु के थपेड़ों में चट्टानों पर लेटा रहता है। मार्ग में चलते हुए यात्रियों, स्त्रियों और कण्डी पर बड़े हँसते-रोते बच्चों की ओर नहीं देखता। अपने शरीर की आवश्यकताओं के सम्बन्ध में वह इस तरह बात करता है मानो किसी अन्य व्यक्ति के सम्बन्ध में चर्चा कर रहा हो। भूख लगने पर केवल एक बार किसी भी व्यक्ति से, जो भी सामने आ जाय, बिना उस की ओर देखे भिक्षा मांग लेता है। यात्रियों में उस के संयम और त्याग का बहुत चर्चा है।

उस दिन थका देने वाली यात्रा के बाद जिस व्यक्ति से उस ने भिक्षा चाही वह एक कुली था। यह कुली बहुत बड़ा बोझ पीठ पर उठाये यात्रियों के पीछे-पीछे लाठी टेकता हुआ चला आ रहा था। उस के माथे का पसीना लगातार एड़ियों तक बह-बहकर धूल में चिन्ह बनाता आ रहा था। कुली ने पड़ाव पर पहुँच, अपने बोझ को एक चट्टान के सहारे टिका, उकड़ूँ बैठ शरीर को बोझ की रस्सियों से मुक्त किया। माथे के पसीने को हाथों से

धूल में टपका उस ने अपनी कमर से रात की बनी सूखी, मोटी रोटी की गाँठ खोली । उसी समय उस के सम्मुख खड़े हो सन्यासी ने कहा—“साधू का शरीर भोजन माँगता है ।”

कुली ने उपेक्षा से साधू की ओर देखा और लोभ भरी दृष्टि से अपनी रोटियों की ओर । फिर एक बार साधू के गम्भीर निश्चल चेहरे की ओर उस ने आँखें उठाई । सहमते हुए हाथ से तीन में से एक रोटी उठा कर उस ने साधू की ओर बढ़ा दी ।

साधू की मुद्रा शान्त थी । उस ने कुली को आशीर्वाद दिया—“मोह मुक्त हो ।”



दो मुंह की बात

मसूरी की बरसात । बने मुरमई वादल ऐसे छा रहे थे कि कहीं कोई झोर-किनारा दिखाई न देता था । मूसलाधार पानी यों बरस रहा था मानो पहाड़ की चट्टानों को तोड़ देना चाहता हो । मैं बेबस खिड़की के सामने बैठा यह सब देख रहा था । कहीं बाहर जाना सम्भव न था इसलिए शिथिल शरीर बाल ओढ़े, कुर्सी पर लुढ़क एक रूसी उपन्यास का अनुवाद पढ़ने की तैयारी करने लगा ।

बरामदे में पानी भरे भारी जूतों की आहट आई । गर्दन घुमा कर देखा, उस भारी बरसात में ही जसवन्त चला या रहा है । उस ने बरसाती से बहते हुए परनालों और जूतों में लगे कीचड़ से फर्श के खराब होने की कुछ भी परवाह न कर, बरसाती को खूटी की तरफ फेंक दिया । बरसाती निशाना चूक कर फर्श पर गिरी । जसवन्त ने उस ओर नहीं देखा । उस की चाल और चेहरे के भारीपन से जान पड़ता था, कोई असाधारण घटना हो गई है ।

जसवन्त ने मेज के पास कुर्सी को एक ओर पटका और उस पर बैठ गया । कोहनी मेज पर टिका, ठोड़ी हथेली पर रख, वह दीवार की तरफ यों देखता रहा मानों मैं कमरे में हूं ही नहीं, या उस ने देखा नहीं ।

“क्यों ?” हाथ की किताब बन्द कर पूछा ।

दो दफे ‘क्यों’ पूछने पर भी जब उत्तर न मिला तो मेज पर झुक चिता से पूछा — “आखिर बाल क्या है ?”

हथेली पर रखी हुई ठोड़ी को मेरी तरफ घुमा कर उस ने उत्तर दिया —
“बात क्या है ? कुछ भी नहीं, पर” — आखिर बदमासी की भी एक हद है ! दुनिया में सभी लुच्चे-लफंगे नहीं ।”

“तुम्हारा मतलब ?” — घबराकर पूछा ।

ठोड़ी को हथेली से हटाये बिना वह बोला — “आदमी नक-नियती से, शराफत खयाल से मदद करना चाहें और उसे उचकका और बदमाश समझा जाय.....?”

परेशानी से सोचने लगा — सुझ से कब क्या गलती हो गई ? डरते हुए पूछा — “कुछ बताओगे भी ?”

अब की वह दोनों हाथों की मुठियाँ जोर से बन्द कर बोला — “मेरा दिल नफ़रत से भर गया है और मैंने सचमुच कसम खा ली है कि अगर मेरे जमीन पर थूक देने से भी ऐसी लड़कियों की जान बचती हो तो वह भी मैं नहीं करूँगा.....”

संतोष से एक लम्बी साँस ली । खैर, बात किसी लड़की की है ।

युवकों पर नवयुवतियों की ओर से होने वाले अत्याचारों की कथा से अपना दिल तो कभी का पत्थर हो चुका है, एक चोट और सही । जरा और आगे सरक नीकर को चाय लाने का हुक्म दे मैंने गम्भीरता से प्रसंग आरम्भ किया — “हुआ क्या ?”

“तुम तो जानते ही हो मैं इन पहाड़ों में बारिश का कभी इंतबार नहीं करता । हमेशा बरसाती और छतरी साथ रखता हूँ । अभी यह बारिश भी जिस तरह आयी, कोई खयाल ही न था । ‘कैमल बैक रोड’ से आ रहा था । कश्मिस्तान के पास एकदम पानी आ गया । थोड़ी ही दूर आगे ‘तिलक लायब्रेरी’ के पास की सड़क के किनारे बनी टीन की छाजन तक पहुँचा था कि पानी ने जोर पकड़ लिया । छतरी का किनारा साथे पर झुका, भाग कर छाजन में शरण ली । छाजन के नीचे जाकर देखा, बेंच पर तीन लड़कियाँ बैठी हैं ।

‘वे लड़कियाँ ऐसे सकपकाने लगीं माँतो मैं जोर-झाकू हूँ, किसी के घर में घुस आया हूँ । घबराहट से उनके चेहरे लाल-पीले हो गए । मैं छाजन के

पच्छिम कोने पर खड़ा था। बीछार पूरब की ओर से आ रही थी। मेरी तरफ पीठ कर वे लड़कियाँ आपस में फुसफुस करने लगीं। हवा पूरब की थी इसलिए उनकी बात स्पष्ट सुनाई पड़ रही थी।

“सब से पच्छिम तरफ बैठी बौटलग्रीन (मूँगिया) रंग की साड़ी वाली लड़की अपने पूरब बेंच पर बैठी दोनों लड़कियों से पूरब की ओर खिसक जाने के लिए कहने लगी ताकि वह मुझ से दूर हो सकें। बेंच के उस सिरे पर लगातार पानी पड़ रहा था। पूरब ओर की सफेद साड़ी वाली लड़की पानी में सरकने के लिए तैयार न थी। धीम स्वर में उसने कहा—“खा थोड़े ही जायगा ?”

“लेकिन बौटलग्रीन साड़ी वाली लड़की उसे आगे सरकने के लिए मजबूर करती रही। उसे काफी आगे सरकते न देख वह खुद उठ कर बारिश में बैठने चली।

“यह हाल देखा तो मजबूर हो मैं खुद बीछार की ओर जा खड़ा हुआ और उन से कहा—“आप क्यों भीगती हैं ? आप खुशक जगह पर हो जाएँ। लीजिए मैं इधर हो जाता हूँ।”

मेरे उस ओर जाते ही वे तीनों बेंच छोड़ कर छाजन के उत्तर किनारे पर जा खड़ी हुईं।

“मैं परेशान था, आखिर क्या करूँ ? लौट कर मैं फिर पच्छिम तरफ आ खड़ा हुआ कि वे बेंच पर बैठ सकें परन्तु वे और भी अधिक पानी में हो गईं। बौटलग्रीन साड़ी वाली, बाकी दोनों लड़कियों से छाजन से निकल चलने के लिए कहने लगी।

“इसी वक्त रिक्शा सड़क पर से गुजरी। रिक्शा को देख वे खड़ी हो गयीं। कोई भी सामक सकता था, उन्हें रिक्शा की जरूरत है। मैंने पुकारा—“ओ रिक्शा।” लेकिन रिक्शा खाली नहीं थी।

“पूछा—आपको रिक्शा चाहिए, मैं जाकर ला दूँ !—जवाब में मेरी तरफ पीठ कर ओठ चबाती हुई वे और भी बारिश में हो गयीं।

“हरी साड़ी वाली लगातार दूसरी दोनों लड़कियों से शब्द छोड़ कर बारिश में चल देने के लिए कहने लगी। सफेद साड़ी वाली को साड़ी भीग

जाने के खयाल से एतराज था। बीच वाली रिक्शा का इंतजार करना चाहती थी। हरी साड़ी वाली की जिद्द पर जब उन्हें उस बारिश में ही सड़क की तरफ बढ़ते देखा तो मैंने कहा—‘अगर आप को बारिश में ही जाना है तो यह छतरी ले जाइए।’

‘मेरी बात सुन उन्हें ऐसे कंपकंपी आ गयीं मानो गरम लोहा छू गया हो। बिना छतरी के ही बारिश में चले जाने की उन की जिद्द देख मैंने कहा—‘मेरे यहां ठहरने में आप को एतराज है तो आप ही यहां ठहरिए। लीजिए, मैं ही चला जाता हूं!’ और मैं इस बारिश में भीगता हुआ यहां तक आ गया।

‘तुम्हीं बताओ, है नीचता और बेएतवारी की हद्द! ये लड़कियां समझती हैं, वे सब स्वर्ग लोक की अप्सराएं हैं या मिठाई की तश्तरी हैं कि भूखे कौश्यों की तरह इन पर झपट पड़ेंगे और मौका पाते ही निगल जायेंगे। आदमी सब बदचलन है और ये शरीफ हैं!’

इतना कह चुकने के बाद जसवन्त ने प्याले से ठण्डी होती हुई चाय की तरफ नजर डाली और फिर गुस्से से मेरी तरफ देख कर बोला—‘आखिर इस शक की वजह?’

लड़कियों का अभिमान, पुरुषों पर उन की ज्यादाती, यह सब ऐसे विषय हैं, जिन पर बरसों तक हो सकता है और बीतते समय का भी खयाल नहीं रहता इसलिये चुप रहना ही बेहतर समझा। बातों ही बातों में बारिश रुक कर फिर धूप निकल आयी। पहाड़ का आकाश और वच्चे की आंखें; इनके रंग हंसने में देर नहीं लगती। घड़ी में देखा, पाँच वज्र रहे थे।

जसवन्त उठ कर चलने की तैयारी करने लगा। मुझे भी खयाल आया, साढ़े छः बजे दत्त के साथ ‘रिकथियेटर’ में मनीपुरी डॉसिंग पार्टी का नाच देखने जाने की बात की थी।

×

×

×

छः बजे दत्त के मकान पर जा कर देखा कि जैसे ‘रिक’ चलने की बात वह विलकुल ही भूल गया हो, लेटा हुआ अखबार का एक सफा पन्ना रहा है। ऊंची आवाज में चिल्ला कर पुकारा—‘वाह रे! छः बज गए और

जनाब को अभी तक होश नहीं ।” लेकिन वह बिलकुल निश्चल, जैसे प्राणायाम कर रहा हो ।

जवाब दिया उस की बहन साधना ने । दूसरे कमरे से आ कर बोली—
“बैठिये, भाई साहिब !”

धड़ी दिखाते हुए मैंने कहा—“बैठने का समय कहाँ है ? दत्त ने मुझे 'रिक्श' चलने के लिए बुलाया है ।”

“भइया तो जरा हमारे साथ जा रहे हैं । आज कुलड़ी बाजार में मेरी एक सहेली के यहाँ पार्टी है ।”

“तो तुम जाओ”—जवाब दिया, “मैं तो दत्त की बात कह रहा हूँ ।”

“हाय, अकेले ! मैं मर गयी !”—साधना ने भय से सांस रोक कर उत्तर दिया, “बाबा मैं अकेली कभी नहीं जा सकती । इन मर्दों के मारे अकेले कोई कहीं जा सकता है ? पता है आप को ? आज ही ! मैं तो अकेली जाती हों नहीं थी । राधा और शीला सुबह आ गई । वे मुझे जबरदस्ती साथ ले गयीं । रास्ते में बड़े जोर का पानी आ गया तो हम लोग कैमलवैक-रोड वाले टीन के शेड में चली गयीं । हम तीनों को अकेली देख एक आदमी भट से वहाँ आ बसा । मैं तां डर के मारे कांपने लगी । हम लोग एक तरफ बैठी तो वह बदमाश कहता क्या है—“अजी आप भीगती क्यों हैं, यहाँ ही बैठिये ।”

और जब हम चुप रहीं तो खुद आ कर पानी में हमारे पास खड़ा हो गया । मुझे तो बड़ा डर लगा । मैंने राधा से कहा—“चल उठ, जल्दी चले, यहाँ पानी बरसते में अकेले ऐसे बैठना ठीक नहीं ।” पर वह रिकशा के बिना हिलना नहीं चाहती थी । उस बदमाश ने देखा कि इन्हें रिकशा की जरूरत है तो कहता क्या है, “मैं जा कर ला दूँ रिकशा ?”

“पूछो भला तुम्हें मतलब ? दिल में आया कह दूँ, तु अपनी मां-बहनों को ला कर दे । पर मैं चुप रही । मैं तो पहले ही कहती थी कि जल्दी चलो परन्तु शीला को अपनी श्रेप की साड़ी खराब होने का डर रहा था हालांकि मेरी सिल्क की बाटलघीन साड़ी खराब हो गयी पर मैंने कहा, ऐसे आदमी के साथ अकेले मैं कौन ठहरे ? मैंने फिर उन लोगों से चलने को कहा तो बे-धरम कहीं का कहता क्या है ?—“अजी हमारी छतरी से जाओ, भीगती क्यों हो ?”

“और जब हम बारिश में चल दौं तो हमें अहसान जताने के लिये कहता क्या है—अजी, आप हमारी बजह से बारिश में क्यों जा रही है ? लीजिए, हमी जाते हैं आप यहीं रहिये ।—भैया, मुझे बड़ा गुस्ता आया पर चुप रह गयी । अब आप ही बताइए, ऐसी हालत में कहीं कोई लड़की अकेली जा सकती है ?”

एक कान से मैं साधना की बात सुनता रहा और दूसरे कान में जसवन्त के मुंह से सुनी कहानी गुंज रही थी । एक बार खयाल आया, जसवन्त की कहानी दोहरा दूँ परन्तु उस से मजा किरकिरा हो जाता ! स्त्री और पुरुष के अलग-अलग संसार एक में मिल उलझ जाते, इस से दो मुंहों की बात अलग-अलग ही बनी रहने दी ।



बड़े दिन का उपहार

सकलों की ही तरह कुछ नामों में भी गलतफहमी की गुंजाइश रहती है। उदाहरण के लिए आप 'हैमिल्टन' को ही लीजिए। हैमिल्टन, सुनते ही अंग्रेजी राज के जमाने में एक रोबीले अफसर की आकृति आँखों के सामने आ जाती थी, जो ऊँचे कुर्मीन घोड़े पर सवार हो। हाथ में हफ्टर और शूटनों तक वैलिगटन बूट। लोग झुक-झुक कर सलाम करते हैं और वह कनखियों से देख जग गर्दन झुका देता है।

परन्तु हमारे हैमिल्टन साहब का ढंग दूसरा था। लोग उन का कुछ अदब करते थे तो इसलिये कि उन से डरने की कोई वजह ही न थी। उन के पुरखों ने 'राजा का धर्म' स्वीकार कर अपनी स्थिति को ऊँचा उठाने का यत्न किया था परन्तु हैमिल्टन साहब को उस का कुछ ध्यान न था।

कई दफे रुकने और फिसलने के बाद जब एक-एक कुर्सी आगे बढ़ते थे हेडक्वार्टर्स की कुर्सी पर पहुँच ही गए तो अपने मातहत क्लर्कों पर नाराज हो जाने से, गुस्से में उन का काम खुद करने लगते। और बड़े साहब से अब भी यों बात करते मानों वे अप्रेंटिस हों। चपरासी उन्हें सलाम करते थे तो अपनी तबीयत से, कायदे के खयाल से नहीं। अनपढ़ अंग्रेजी के लोगों में उन का असली नाम बहुत कम लोग जानते थे। एक क्रमागत नाम ऐसे लोगों के लिये चला आया है, 'पिलपिली साहब !' बस यही नाम हैमिल्टन साहब का उन की पीठ पीछे लिया जाता था।

ऐसे गरीब और निरीह आदिमियों का जिहाज भाग्य नहीं करता । हैमिल्टन साहब के घर में सिवाय उन की मेम के और कोई न था । बच्चे आए और माँ-बाप को हंसा-रुला कर चले गए । मिसेज हैमिल्टन भी एक साल कड़े जाड़े में उन्हें छोड़ कर चल दी । निमोनिया की कठिन पीड़ा के रूप में भगवान ने उन का परीक्षा ली और अपने प्रति उनके अटल विश्वास से प्रसन्न हो प्रेम से उन्हें अपनी गोद में बुला लिया ।

हैमिल्टन साहब ने माथे पर हाथ मारा और फिर भगवान की इच्छा समझ, गिर हिलाकर रह गए । उन के मूक शोक को देखकर यमराज भी अपनी करनी पर पछताये होंगे परन्तु उन के यहाँ फ़ैसले पर फिर से नज़र-मानी का कायदा नहीं, क्या करते ?

कल ही दिनों में हैमिल्टन साहब के गाल धंस गये । अतबड़े आँसू आँखों के नीचे धूलियों के रूप में लटकने लगे । कनपटियों और गालों के बीच जाल पड़ गए । उनका बरसों का बफ़ादर चाँदी की कमानी का चदमा भी दगा दे गया । दफ़्तर के समय पर जरूर पहुँच जाते परन्तु मिसल के वजाय म्याही चूस पर दस्तखत कर बैठते । क्लर्कों के लिये जरूरी हिदायत बड़े साहब की फाइल पर और बड़े साहब के कागज़ की बात क्लर्कों को भेज देते ।

बड़े साहब के दिल में उन के लिए दरद था । उन्होंने समझाया - "सारी उम्र की कमाई पर पानी फेरने से क्या लाभ ? तुम्हारी आँखों और दिमाग़ को आराम की जरूरत है । तुम्हारी पेन्शन में सिर्फ़ एक साल बाकी है । तुम पेन्शन की तैयारी की छुट्टी लेकर किसी एकांत और ठण्डे स्थान पर जाकर विश्राम करो । "

इस नसीहत से मजबूर हो अक्टूबर के अन्त में, जब सब लोग पहाड़ों से मैदानों की ओर लौट रहे थे, हैमिल्टन साहब मसूरी आ पहुँचे । बंगलों और कोठियों के एक दलाल ने गरमी के मौसम का किराया उन से वसूल कर, जाड़े भर के लिए मकान उन के लिए ठीक कर दिया । एक बेकार खानसामे ने उनके भोजन की कठिन खिम्मेवारी मामूली तनख़्वाह पर अपने सिर ले ली । गरीब, हमदर्द खानसामा गोश्त की लरी और शांखा कटोरी में खुद पीकर, फ़ैट में बोटियाँ और हड्डियाँ साहब को परोस, अपना कर्तव्य निबाहने लगा ।

हैमिल्टन साहब मनु चौदह से पंद्रह का सिला अपना ऊनी सूट पहने कोट की दोनों जेबों में हाथ डाले, कोहनियाँ पमलियों से चिपकाये, कानों तक ऊनी टीपी खींचे, उजड़ी मसूरी की बियावान सड़कों पर घूम आते । वहाँ न कोई उन्हें सत्ताम करने वाला था, न सहानुभूति प्रकट करने वाला । उन सूती सड़कों पर अगर कभी कोई दिखाई पड़ता तो पेंशनिया साहब का सीधा जाने वाले खानसामे या ग्रंथेजी स्कूलों के पढ़ाई से भागे हुए लड़के ।

हैमिल्टन साहब की धुँधली और उत्तमक आँखें राह चलने वालों की ओर उठ जातीं परन्तु किसी को उनसे मतलब न था । बन्दर दुकानें, वीरान मकान, रूखे नंगे पहाड़, सूखी हुई फुलवाड़ियाँ, पत्ते झड़े हुए, रूखे नंगे वृक्ष, कठोर स्वर में पुनारते हुए पहाड़ी कौए, हड्डियों को भुज कर देने वाली सांघ-सांघ करती वायु, आँखें चौधिया देने वाला निस्तेज सूर्य — इसके सिवा कुछ नहीं । सड़कों और बाजारों को कई-कई दफ़े नाप लेने के बाद भी जब उन्हें पुकारने वाला कोई न मिला तो उन्होंने 'किनक्रेग' की ठुलू चढ़ाई और उतराई की नित्य नापना शुरू किया । किनक्रेग मसूरी में आने-जाने वाली मोटरों का अड्डा है । वहाँ तो किसी न किसी दिन कोई न कोई उन्हें पहचानेगा ही ।

दिसम्बर के तीन सप्ताह भी बीत गए । हैमिल्टन साहब दोपहर के भोजन से पहले साल, कुलड़ी और लण्हीर बाजार की परिक्रमा कर दोपहर के बाद 'किनक्रेग' उतर आते । एक बैंच पर बैठ वे आने और जाने वाली प्रत्येक मोटर की ओर आँखें उठाकर देखते — परन्तु कोई नहीं ।

इतना बड़ा इलाहाबाद शहर, लाखों की बस्ती और एक भी आदमी मसूरी आने का नाम नहीं लेता । ज्यों-ज्यों सूर्य की दिशा बदलने से किनक्रेग में धूप घूमती जाती, वे अपना बैठने या खड़े होने की जगह भी बदलते जाते । कोई मोटर वाला भ्रम से उन्हें सवारी नहीं समझता, कोई कुली उनका असबाब ढोने की आशा नहीं करता और न रिक्षा वाले ही उन्हें पुकारते । मानो वे भी किनक्रेग के फाटक और टीन के मकानों की तरह किनक्रेग के एक भाग हैं । किनक्रेग से धूप निकल जाने के बाद ज्यों-ज्यों अस्ताचल की ओर जाते हुए सूर्य की किरणें पहाड़ों की चोटियों की ओर सिमटने लगतीं, हैमिल्टन साहब के कदम भी चढ़ाई की ओर उठने लगते परन्तु सूर्य की किरणें भी उन्हें मार्ग में छोड़ जातीं ।

लिली से ब्याह करने के अरमान को जोन्स तीन बरस से दिल में पीस रहा था। उसकी महात्वाकांक्षा भी कम न थी। लिली थी, रेलवे दफ्तर में छोटे साहब की टाइपिस्ट और जोन्स वर्कशाप में एक मागूली फ़िटर। माना लिली उसे प्यार करती थी; परन्तु सामाजिक स्थिति भी तो कोई चीज है, जो हाथ से काम करने वालों को सदा करुणा और धृष्टि की दृष्टि से देखती है।

आखिर उस वर्ष अक्टूबर में एक परीक्षा पास कर जोन्स शिफ्ट इंजीनियर बन गया। तत्पश्चात् भी उसकी बड़ी, मो अलग; इसके साथ ही वह मिस्त्री के मागूली पद से कूद कर इंजीनियर के खिताब का हकदार हो गया। पद की वृद्धि से सम्मान का अधिकार भी उसे प्राप्त हो गया।

जोन्स ने दिसम्बर में बड़े दिन के शुभ पर्व पर छुट्टी का प्रबन्ध पहले से ही कर लिया था। लिली का दफ्तर बड़े दिनों में यों ही बन्द रहता था। २० दिसम्बर को हिन्दुस्तानी गिरजे में उन का विवाह हो गया। उसी रात जोन्स ने अपनी तीन बरस की कमाई जेब में डाली। हिस्की की एक बोतल और शादी के फूल दाईं बगल में और बाईं बगल में लिली की ले वह अपना 'हनीमून' (मधुयामिनी, सुहागरात) मनाने मसूरी के लिए गाड़ी पर चढ़ गया।

मसूरी में युगल जोड़ी का स्वागत करने वाला कोई न था। उन्हें इस की जरूरत भी न थी। उन्हें जरूरत थी एकान्त की। उन के नेत्र एक दूसरे की छवि से भरपूर थे। गैर सामने पड़ जाने पर भी उन्हें दीखते न थे। दीखते भी थे तो यों ही, आर्कित्त निरर्थक आकृतियों की भांति।

दोपहर बाद की लारी से जिस संसय प्रेमी युगल किताब में मोटर से उतरे, उन्हें किसी की प्रतीक्षा न थी। उनका अपना कलरव और कूजन उन के कानों के लिए काफी था। कुली के सिर असबाब लदवा, एक-एक हाथ में ब्याह के फूल और दूसरी बांह एक दूसरे की कमर में डाले वे होटल पहुंचने के लिए चढ़ाई पर चलने लगे। अपने चारों ओर के जड़-चेतन संसार से वे सर्वथा निरपेक्ष थे। जोन्स प्रत्येक वाक्य में तीन बार 'माई लव' (मेरी जान) कहता और लिली 'माई डार्लिंग' (मेरे प्यारे) कह कर उत्तर देती।

उनके उत्साह, उमंग और कलरव ने किसी का ध्यान आकर्षित न किया हो परन्तु हैमिल्टन की चिर-प्रतीक्षित आँखों से वह ग्रन्थ न गुला। पिछले

दो-श्राई मास में एक ही चीज उनके ध्यान में श्राई थी और वह था इस नव-दम्पति का आह्लाद ! वे कौतूहल से उन की ओर देखने लगे और देखते देखते प्रेमी युगल के पीछे चलने लगे । नव-दम्पति की लटपटी चाल और बूढ़े के लड़खड़ाते कदमों में विशेष अन्तर न था । वे अपने में मस्त और यह उन में मस्त चले जा रहें थे ।

नव-दम्पति के इस उल्लास ने बूढ़े हैमिल्टन के सोये हुए मस्तिष्क की शिराओं को सचेत कर दिया । तीस वर्ष पूर्व की एक स्मृति ताजी हो गई, जब वे मिरोज रोज-हैमिल्टन की बांह में बांह डाल कर, दूसरे हाथ में फूलों का गुलदस्ता लिए, गिरजाघर से लौटे थे.....

रोज !जवानी की वसन्त में फूटती हुई कली । उगरे-उभरे गाल, कटहल के कोण सी बड़ी-बड़ी गफेद आँखें, जिनमें प्रेम के नशे ने गुलाबी डोरे डाल दिये थे । उग का वह उज्ज्वल तारि का सा प्यारा रंग जिस में जलाई फूटी पड़ती थी । उस का स्वस्थ गदबदा शरीर, हैमिल्टन को इस गमय भी अपनी आँखों के सामने दिखाई दे रहा था । सामने जाती हुई बेवबर पुनश्चित जोड़ी में उन्हें स्वयं अपना और रोज का तीस वर्ष पूर्व का जीवन दिखाई दे रहा था । उस स्मृति ने उनके शिथिल कदमों में स्फूर्ति पैदा कर दी । पुनः जाग उठे, सम्मुख जाते हुए अपने जीवन के चित्र को वे अपनी आँखों से आभल नहीं होने देना चाहते थे । वे नव-दम्पति के पीछे-पीछे उनके होटल तक पहुँच गये ।

जब नव-दम्पति असबाब कमरे में छोड़, अस्त होते सूर्य का दृश्य देखने हुए चाय पीने के लिए होटल की दूसरी मंजिल के बरामदे में बैठे, तब भी हैमिल्टन की धुंधली दृष्टि उसी ओर थी । उन की निर्बल आँखों के लिए कनखियों से देखना सम्भव न था इसलिए वे धूर-धूर कर देखने का यत्न कर रहे थे । जब चाय के बाद लिली कॅरिमानेट वजाने लगी और जोम्स नारंगी खाने लगा, तब भी हैमिल्टन धुंधले प्रकाश में अपनी धुंधली दृष्टि को उन के उल्लास के दृश्य तक पहुँचाने का यत्न कर रहे थे । लिली और जोम्स आत्म-लीन और आत्म-तुष्ट थे । संसार की ओर उन का ध्यान न था परन्तु हैमिल्टन का जिह्म कर धूरना उन के ध्यान से भी न बँध सका । लिली ने जोम्स से शिकायत की — “यह कौन बेहूदा हमें धूर रहा है ?”

“होगा कोई” माँगने वाला होगा ।” जोन्स बेपरवाही से बोला । कुछ मिनट और गुजर गये । जिली ने फिर कहा, “देखो तो, यह तो बुरी तरह घूर रहा है ।”

“ऊँह, कोई पागल होगा ।”—जोन्स ने उत्तर दिया, और साथ ही पागल के पागलपन से दिल बहलावे के लिए हैमिल्टन पर नारंगी के छिलके फेंकने लगा ।

आस-पास गिरते हुए वे छिलके हैमिल्टन की दृष्टि में न पड़ सके और यदि वे उन्हें देख पाते तो शायद प्रेम के फूल समझ कर उन्हें चूम लेते । कितनी ही देर तक लिली और जोन्स हैमिल्टन पर नारंगी के छिलकों से असफल चाँदमारी करते रहे । उनकी वह पुनः भरी किलकारियाँ हैमिल्टन को सन्तोष दे रही थीं । उन के तीस वर्ष पूर्व के जीवन के चित्र के रंगों को और भी चोखा कर रही थी ।

जब सर्दी और अन्धकार ने लिली और जोन्स को उनके विवाहित जीवन के अक्सर की बात याद दिलाई और वे बन्द जवाबों की छोट लोप हो गये, तब हैमिल्टन भी उत्साह के पुनरुत्थान को हृदय में लिए रात बिताने अपने बसेरे की ओर लौटे ।

ढीली खाट पर पड़े हैमिल्टन सोच रहे थे, कल बड़े दिन का शुभ पर्व है । तीस वर्ष पूर्व उन्होंने ने रोज के लिए बड़े दिन का उपहार खरीदा था और फिर तीस वर्ष तक लगातार वे बड़े दिन का उपहार खरीदते रहे तो इस वर्ष वे क्यों न खरीदेंगे ?

तीस वर्षों में आयु बढ़ने के साथ-साथ रोज के रूप का परिवर्तन उन की आँखों के सामने आने लगा परन्तु तब भी तो उपहार खरीदा ही गया था । फिर रोज का उन्हें छोड़ जाना मसूरी के एकांत में शान्ति और विश्वास की खोज और फिर यह नव-दम्पति !

तीस वर्ष पूर्व की रोज एक बार फिर स्फुटोन्मुख ताजी कली की तरह, जिसकी पंखड़ियाँ अभी पूरी-पूरी न खिल पाने से अपने हृदय को प्रकट नहीं कर पातीं, उनके सामने आ खड़ी हुई । करवटें बदलते रात गुजर गई । सुबह उठ, जाड़े में भी खुली रहने वाली लण्ढौर के देशी बाज़ार की दुकानों से बड़े

दिन का उपहार, एक बड़िया शाल मरीद बगल में दवाये, बिना कुछ सोचे समझे, वे उसी होटल की ओर लपके चले जा रहे थे ।

परन्तु यौवन की पूजा का वह अर्घ्य देवता के चरणों तक पहुँचे किस प्रकार ? जोन्स और लिली सुबह की धूप में बैठे दुनिया को भूल रहे थे । यहाँ तक कि गिरिजा घर के घण्टे की थर्राती हुई गम्भीर पुकार भी उन्हें सचेत करने में असमर्थ थी । जोन्स कभी ह्विस्की के गिलास से और कभी उस से भी मादक, लिली के होठों से मद के धुँट भर रहा था और लिली कभी टाफी (अग्रेजी मिठाई) का और कभी जोन्स के आँठों का रस ले रही थी । उन्हें दुनिया की परवाह न थी और न किसी का दखल मन्जूर था ।

लिली ने मुंह बना कर कहा—“डालिंग यह देखो, कल वाला पागल आज फिर घूम रहा है ।”

जोन्स ने उस पागल को भगाने के लिए ताली बजाकर शोर किया —
“हुश ! हुश !”

इस पर भी जब पागल को होश न आया तो जोन्स ने टाफी लेकर मजाक से पागल पर चाँदमारी शुरू की । जोन्स पूरी शक्ति से टाफी मार रहा था परन्तु कागज में लिपटी रहने के कारण हल्की टाफी हवा में उड़-उड़ा जाती । इस खेल से लिली किल-किलाकर हँस रही थी । प्रेयसी के सम्मुख निशाना चूक, जोन्स का मजाक क्रोध में बदला जा रहा था । पड़ोस के होटलों के चौकीदार और बहरे तीचे घाम सँकते हुए, नशे में मस्त काले साहब और पागल का खेल देख-देख कर हँस रहे थे ।

हैमिल्टन सोच रहे थे, ऊँची डाल पर टहकती कलियों की उस जोड़ी तक, प्रेम कूजन करते हुए पक्षियों के उस जोड़े तक उन का उपहार किस तरह पहुँचे ?

जब टाफी समाप्त हो गई तब असफलता की उत्तेजना में जोन्स ने टाफी का खाली डिब्बा उठाकर पागल पर फेंका । अपने वजन के कारण हवा को चीरता वह डिब्बा ठन से पागल के शिर पर आ गिरा और पागल ब्रेखवर हो ज़मीन पर गिर पड़ा ।

काले सैम और साहब की यह गुस्ताखी कहाँ तक बर्दाश्त की जा सकती

थी ? लोगों ने शोर मचा दिया । चीराहे पर धूप सेंकता सिपाही सरक कर होटल तक आ पहुँचा । लोग काले साहब को शरारत का मजा चखाने के लिये उतावले हो रहे थे । घमकियों के उस शोर में जोन्स के हाँस ठिकाने आ गये । दुमंजिले के बरामदे से उसे ज़मीन पर उतरना पड़ा और उसके पीछे पीछे लिली हाँफती हुई उसकी रक्षा करने के लिये आई ।

हैमिल्टन के पृथ्वी पर लेटे हुए शरीर को घेर कर शिकायत और घमकियों का शोरगुल हो रहा था । जोन्स और लिली घबरा कर पागल के चेहरे की ओर देख रहे थे । उस के शरीर पर भले आदमियों जैसे कोट-पतलून होने से स्थिति और गम्भीर हो रही थी ।

कुछ देर में पागल ने करवट बदली, आँखें भपकीं और खोल दीं । लोगों को अपने चारों ओर खड़े देख वह विस्मित हो गया ।

टाफ़ी का खाली डिब्बा पागल को दिखा कर पुलिस कान्स्टेबल ने पूछा—
“तुम को साहब ने मारा ?”

पागल आस-पास खड़े लोगों के चेहरों की ओर देख परिस्थिति समझने की कोशिश कर रहा था । उसे होश में लाने के लिये कान्स्टेबल ने उस के कोट-पतलून और टोपी के आदर से फिर प्रश्न किया—“साहब, आप इधर क्यों आया ?”

इस प्रश्न से पागल बगल के पैकेट को संभालते हुए उठ खड़ा हुआ । सामने बाँह में बाँह डाले खड़े नव-दम्पति की ओर देख, उन्हें पहचान सलाम कर वह बोला—“बड़ा दिन मुबारक ! यह बड़े दिन का उपहार आपके लिये..... !”

पागल की सहायता के लिये दकट होने वाले सहृदयों के लिये निराश होकर टल जाने के सिवा चारा न था ।



दूसरी नाक

लड़के पर जवानी आती देख जब्बार के बाप ने पड़ोस के गाँव में एक लड़की तजवीज कर ली। लेकिन जब्बार ने हस्वा की लड़की सबू को जोर पानी भर कर लौटते देखा तो उस की गुधनुथ जाती रही।

जैसे कथा-कहानी में कहा जाता है कि कोई शाहजादा नदी में बहता सोने का एक बाल देख सुनहले केशवाली सुन्दरी के प्रेम से ग्राहत महल की अटारी में उपवास कर लेट गया था; बहुत कुछ वैसा ही हाल जब्बार का भी हुआ। मुँह से तो कुछ कह न सका पर शिथिल, चेहरे का रङ्ग उड़ा हुआ, कुछ खोया-खोया सा वह रहने लगा।

माँ-बाप ने उसकी हालत देखकर सलाह की। मुँह-बर-गुँह नहीं पर उसे सुना दिया कि उस का ब्याह जल्दी ही हो जायगा। लड़की भी अच्छा नहीं, बिलकुल जवान है। शमसल की बड़ी बेटी जहुन्ना आस-पास के चार गाँवों में एक ही लड़की है। पानी का बड़ा मटका सिर पर उठा कर चलती है तो जैसे धरती हिलने लगे। घर-भर का काम सँभालती है अभी से! घर में आ जायगी तो जब्बार की माँ का भी सैन मिलेगा; बूढ़ी हो गई बेचारी। पर जब्बार को इस से कुछ तसल्ली न हुई। वह अक्सर लम्बी-लम्बी आँखें खींचता चुपचाप पड़ा रहता।

एक रोज माँ ने आँखों में आँसू भर अपनी कसम धराकर पूछा तो उस ने सच कह दिया। जहुन्ना की बात सुनने से भी इन्कार कर वह बोला—
“या तो हस्वा की बेटी सबू, नहीं तो बस ! कुछ नहीं।”

माँ-बाप ने बहुत समझाया । उसे गुलता देखते तो आपस में जहूना की तारीफ़ और शबू की निन्दा करने लगते । और जो लोग ऐसी बेगर्मी से ब्याह करते हैं, उन की कितनी निन्दा होती है, यह सब वे लड़के को काकोक्ति, अलंकार और रूपक द्वारा समझाकर हार गए पर धुन का पक्का जव्वार न माना तो न माना ।

बेटे की जिद्द से हार मान बूढ़ा गपफार एक रोज़ हस्बा से बात करने गया । जब वह लौट कर आया तो क्रोध से उसकी आँखें लाल और चेहरा ग्लानि से विरूप हो रहा था । बन्दूक कोने में रख, कन्धे की चादर जमीन पर फेंक वह जमीन पर ही बैठ गया ।

जव्वार की माँ ऊँटों को बेरी की पत्तियाँ खिला रही थी । तुरन्त बूढ़े के समीप दौड़ी आई । जव्वार दूर से ही उत्सुक कान लगाए था । बूढ़ा मानो फट पड़ा—“ऐसे नालायक बेटे की बलायें अपने सिर लेते हुए नाक पर हाथ रख कर पूछा—“हाय-हाय ! हुआ क्या ?”

बूढ़े ने कहा—“होगा क्या ? ऐसे बेशरम, बेशरत लड़के से और होगा क्या ? तमाम इज्जत खाक में मिल गई और घर भिट्टी में मिल जायगा ।”

माँ ने फिर बलायें लेकर पूछा—“हाय, हुआ क्या ? ऐसा क्यों कहते हो ?”

बाप बोला—“अगर इस के ऐसे ही मिजाज थे तो यह कलात के खान के यहां क्यों पैदा नहीं हुआ ? जानती है, हस्बा न क्या कहा ? सांघे मुँह से बात नहीं की । मुँह फेर कर बोली, शबू की बात तुम मत सोचो । उसे वह ब्याहेगा जो अढ़ाई सौ रुपये की गठरी बांध कर लाएगा !”

अढ़ाई सौ रुपये की बात सुन जव्वार की माँ की आँखें ऊपर चढ़ गई । बूढ़ा बोला—“तू भी बूढ़ी हो गई । तू ही बता, तूने कभी ऐसा तूफान सुना है अपनी उमर में ? ... अढ़ाई सौ रुपये ! कोई चीज ही नहीं होती ?”

सामसल से मैंने जहूना के लिए बात की थी । उस ने लड़की के अस्सी माँगें थे, आखिर साठ पर तैयार है । उनके लड़की भी एक आदमी है और वह बदजात माँगता है, अढ़ाई सौ । धरे तू बूढ़ी हो गई, तू ही बता, रंग जरा मैला हुआ तो क्या, साफ़ हुआ तो क्या ? औरत, औरत सब एक । तुझे अपने बान से मतलब कि रंग से ? अभी छः महीने नहीं हुए, इस के

लिए बन्दूक खरीदी थी तो वह ऊँट बेचा था। अढ़ाई सौ रुपये उमर में कमा तो पायेगा नहीं और शान यह है। अच्छा तू ही बता, इतनी बूढ़ी हुई, अढ़ाई सौ रुपये कमी औरत के दाम मुने है ?.....अढ़ाई सौ रुपये में तो फिरंगी की तोप खरीदी जाती है।”

जब्वार ने सुना और आह को सीने में दबाकर करवट बदल ली।

×

×

×

एकबीने बेटे का दिन-रात बिसूरना माँ-बाप से देखा न गया। बूढ़े ने कहा—“मेरा क्या है ? पका फल हूँ, कब टपक पड़ूँ ? जो कुछ है इसी के लिए है। रोटी का सहारा ये दो ऊँट हैं, ये भी जायेंगे तो फिर खुद ही फिरंगियों की सड़क पर रोड़ी कूटने की मजदूरी करेगा। लोग यही कहेंगे कि गफ़ार का बेटा मजदूरी करने लगा, सो इस की किस्मत ! मैं क्या सदा बैठा रहूँगा ?”

आखिर दोनों ऊँट बन्नू के बाजार में बिक गए और शब्वू जब्वार की बहू बन उस के घर आ गई।

शब्वू को इस बात का कम गर्व नहीं था कि उसकी कीमत गिन कर अढ़ाई सौ रुपए चुकाई गई है। पानी भरने जाती तो आधा ही घड़ा लेकर लौटती, वह भी लचकती, बल खाती। गड़ोस की मीरन ने समझाया—“ऐसा नखरा ठीक नहीं। मर्दों को काम प्यारा होता है। किसी रोज़ ऐसी मार पड़ेगी कि कमर सदा को लचक जायेगी।”

अपनी कान तक फैली आँखें मटका और हाथ का अँगूठा दिखा कर शब्वू ने कहा—“ओहो ! मेरे बाप ने बारह बीसे और दस रुपये गिन कर मुझे मार खाने को ही तो यहाँ भेजा है ? कोई मुझे हाथ तो लगाए ? तेरे मर्द ने तीन बीसे में तुझे लिया है।” लंगड़ी लूली हो जायेगी तो एक और सही।”

गजब की शोख और शीकीन थी शब्वू ! वह काले मखमल की वास्कट पहनती जिस की सिलाइयों पर सीप के तीन बटन टँके थे। अपने बालों में मक्खन लगाती और बाहर जाने से पहले पानी का हाथ लगा कर पट्टियाँ संवार लेती। महीने में दो-दो बार सिर धोती।

जब्वार की माँ यह सब देखती और नाक पर हाथ रख पड़ोसियों से कहती —“देखो तो, अढ़ाई सौ रुपये देकर ब्याह किया पर मुझे क्या आराम मिला ?.....इसे तो अपने नखरों से ही छुट्टी नहीं ।”

×

×

×

बूढ़े ने बेटे को समझाया—“तेरी जवानी की उमर है । अब कुछ कमाई नहीं करेगा तो कैसे निवाह होगा । यों घर बैठा रहता क्या तुझे सुहाता है ? रोजी का एक जरिया मेरे ऊँट थे, सो तेरे ब्याह में खप गए । अब भी तू कुछ नहीं करेगा तो क्या मैं परदेस जाकर मजदूरी कलूँगा ?”

मन मार कर जब्वार को कमाई करने बलू जाना पड़ा लेकिन मन उसका गांव में ही रहता । पूरा सप्ताह जब्वार को बलू गए नहीं हुआ था कि वह शबू की याद से बेकल हाँ एक दिन आधी रात में उठ अपने गांव को चल दिया ।

सोलह मील चलकर जब उसे ऊषा की अस्पष्ट लाल आभा में पहाड़ी पर अपने गांव की छतें दिखाई दीं तो वह ठिठक गया । अपने गांव की कुछ मूर्ति और पड़ोमियों की लाँछना के विचार ने उस के पैरों में बेड़ियाँ डाल दीं । वह एक चट्टान पर बैठ अपने घर के दरवाजे की ओर देखने लगा । उसने सोचा, शबू पानी भरने निकलेगी तो तब एक आँख देख सकेगा । बावड़ी पर चल कर बैठूँ, शबू पानी भरने आयेगी तो उस से दो बातें करके लौट जाऊँगा ।

शबू पानी लेने आई तो दो सहेलियों के साथ । जब्वार तीस कदम पर एक पत्थर की ओट में बैठा धड़कते हुए दिल से देखता रहा पर एक शब्द बोल न सका । बोलता कैसे ? वह दोनों पड़ोसिने बदनाम कर देतीं । जब्वार दिल पर पत्थर रखे देखता रहा, शबू सहेलियों से चुहल करती, मटकती लौट गई । जब्वार आहें भरता बलू लौट गया ।

जब्वार के विरह की आग में ईर्ष्या का धी पड़ गया । उस ने सोचा देखो, मैं यहाँ परदेस में अकेला मर रहा हूँ और वह मौज करती है । उसे मेरा जरा भी गम नहीं । औरत की जात में क्या नहीं होती ।

आठ-दस दिन बाद वह फिर रातों-रात सफर कर शबू को एक पलक देख सकने और एक चुबन पा सकने की आशा में गांव की बावली पर आकर बैठ गया परन्तु शबू अकेली नहीं आई। पड़ोस की तीन सहेलियों के साथ अठखनियाँ करती आई। जम्बार उन की बात को फान लगा कर सुन रहा था।

मीरन ने शबू की ठांडी छू कर कहा—“हाय रे तेरा नखरा ! तभी तो गांव के छेले तुझ पर जान दे रहे हैं, कसम तेरे सिर की !”

शबू के चेहरे पर गर्व से सखर छा गया। वे पानी लेकर लौट गई। जम्बार को छाती पर मानो सी मन का पत्थर आ गिरा, पर बेबस था।

उस के मन में सन्देह का अंकुर और जमा। सन्देह मनुष्य के हृदय में आकाश बल की तरह बढ़ता है। उस के लिए जड़ या बुनियाद की भी जरूरत नहीं। वह कल्पना के आकाश में ही पुष्ट होता है। सन्देह को निश्चय का रूप लेते भी देर नहीं लगती।

गांव में ऐसे कई लोडे-लुगाड़े थे जिन्हें फितूर के सिवा दूसरा काम न था। रहमान और अब्बास से हर बात की आशा की जा सकती थी और फिर यदि कुछ दाल में काला नहीं है तो मीरन ऐसी चर्चा क्यों कर रही थी ? और शबू की यह चटक-मटक किस के लिए है ? देखो, उसे मेरा गम जरा भी नहीं और मैं मरा जा रहा हूं। जम्बार लहू के घूट पी-पी कर रह जाता।

उसने सोचा, रुपया कमाने के लिए ही तो वह घर से दूर यहाँ पड़ा है। यों आठ दस-थाने रोज में रुपया नहीं कमाया जा सकता। घर लौटने की आंग ने उसे बायला कर दिया। एक दिन मौका देख उस ने एक हाथ मार ही दिया। किस्मत अच्छी थी। वह पकड़ा भी नहीं गया और डेढ़ सौ रुपया कमा कर डेढ़ महीने में घर लौट आया। जम्बार के बाप को हौसला हो गया, बेटा भूखा नहीं मरेगा।

जैसे नील का दाग कपड़े को नहीं छोड़ता वैसे ही जिस मन में सन्देह एक बार प्रवेश कर जाता है, उसे छोड़ता नहीं। जम्बार ने शबू से पूछा—
“क्यों, जब मैं सधू में था तो खूब मजे उड़ते थे ?”

शबू भी निरी मजदूरिन न थी। चमक कर उमने पूछा—“कैसे मजे ? किस से मजे उड़ते थे ?”

जब्वार ने पूछा—“क्यों, गांव में क्या कम आदमी हैं ? रहमान है, अब्बास है। खूब बनाव-सिंगार से पानी लेने जाना होता था, क्यों ?”

शबू फुंकार कर बोली—“मैंने कभी किसी मरे की तरफ आँख उठा कर देखा हो तो मैं मर जाऊँ, नहीं मुझ पर झूठा इलजाम लगाने वाला मर जाय !”

जब्वार ने तड़प कर पूछा—“तू बन-ठन कर अपना हुसन दिखाने नहीं जानी थी ?”

शबू ने उत्तर दिया—“मैं क्यों जाऊँगी दिखाने किंगी को ?.... लोग मरे घूरा करें तो मेरा क्या कपूर ?”

जब्वार ने चुटिया कर पूछा—“तो तू यों बन-ठन कर दिखाने को निकलती क्यों है ?”

अपने सौन्दर्य के अभिमान से शबू का सिर ऊँचा हो गया—“मैं क्या करती हूँ ?....क्या मुंह काला कर लूँ ? मैं जैसी हूँ, वैसी हूँ।”

जब्वार बड़े यत्न से शबू की चौकसी करने लगा। वह शबू से सी कदम दूर भी आदमी देख पाता तो उसे यही सन्देह होता कि वह उस से आँख लड़ा रहा है। कुछ दिन में उसका खाना-पीना हराम हो गया। किसी मुसाफिर को गांव से गुजरते देख कर भी उसे यह शंका होती कि सम्भव है शबू के रूप की ख्याति सुन कर ही यह आदमी बहाने से इधर आया है। सारा गांव उसे शबू के पीछे पागल दिखाई पड़ने लगा।

एक रात जब्वार ने शबू से पूछा—“आज तू बाहर से लौट रही थी तब राह में मुस्करा क्यों रही थी ?”

उत्तर में शबू ने पूछा—“मैं कहाँ मुस्करा रही थी ?”

जब्वार ने पूछा—“श्रीर के सब आदमी खड़े क्यों देख रहे थे ?”

अपने रूप की महिमा के संकेत से पुलकित होकर शबू ने उपेक्षा से उत्तर दिया—“मैं क्या जानूँ ?”

होंठ काट कर जब्बार ने धमकाया—“बहुत घमण्ड होगा हुसन का !
..... नाक काट लूंगा ?”

शब्वू का मन गुदगुदा उठा, बोली—“वारह बीसे और दस रुपये की नाक है !” और मुस्करा दी ।

शब्वू सो गई परन्तु जब्बार की आँखों में नींद कहाँ । उसने पुकारा—
“सुन तो” उत्तर नदारद ।

जब्बार जल गया, देखो तो इसका घमण्ड ! मैं बेचैन पड़ा हूँ और यह मजे में सो रही है । यह सब हुसन का घमण्ड है । इसी हुसन के पीछे गाँव के बदमाश पागल हैं । मेरी क्या आबरू है, जिस की औरत को सब घूरें ? अगर यह हुसन न होता तो क्या मेरी आबरू यों मिट्टी में मिलती ?
..... ऐसे हुसन से क्या फायदा ?”

जब्बार ने इस समस्या पर गम्भीरता से विचार कर सोचा आबरू और चैन कहाँ मिल सकता है !

रात के सप्ताटे में जो विचार उठते हैं, बहुत उग्र होते हैं । दिन की तरह उस समय विचारों को रोकने वाली सैकड़ों उलझनें नहीं रहती इसी-लिए भक्त रात में समाधि लगाते हैं, कातिल क़तल रात में करते हैं और चोर चोरी रात में करते हैं, विरही भी रात में ही पागल हो उठते हैं ।

जब्बार अंधेरे में आँख खोले शब्वू के रूप के कारण होने वाले सब अनर्थ पर विचार कर रहा था । वह अनर्थ उसे अनन्त जान पड़ा । उसे सहन करना असम्भव था । उस ने सिरहाने से पैना छुरा उठाया और अंधेरे में टटोल कर शब्वू की नाक पकड़ ली । एक ही भटके में नाक काट कर उस ने फेंक दी ।

शब्वू चीख उठी । जब्बार की माँ उठकर दौड़ी । रोशनी जलाई गई । पड़ोस के लोग दौड़ आये । जब्बार का बाप गुस्से में गालियाँ दे रहा था और दूसरे लोग इलाज बता रहे थे । एक बुढ़िया ने चिल्ला कर कहा—
“अरे कोई जल्दी से भेड़-बकरी का ताजा, गरम-गरम, जिन्दा गोشت का टुकड़ा काटकर नाक पर रखो नहीं तो लड़की मर जायगी ।”

जब्बार की माँ ने धबराकर कहा—“इस वक्त भेड़-बकरी कहाँ !”
“तो तुम जानो ।” बुढ़िया ने उत्तर दिया ।

जब्वार खड़ा मुन रहा था। शब्बू की नाक उसने इसलिए काटी थी कि वह केवल उसी की होकर रहे। दूसरों की आँख उस पर पड़ना उसे सह्य न था। वह शब्बू को केवल अपने ही लिए रखना चाहता था। दूसरे की आँख उस पर पड़ने से उसके दिल पर घाव लगता था। उसके मर जाने की सम्भावना मुन उस का दिल बहल गया।

जिन्दा गरम गोश्त नहीं मिलेगा तो..... ? उस ने वही पैना छुरा उठाया और अपनी जाँघ से जिन्दा गरम गोश्त का टुकड़ा काट कर शब्बू की नाक पर धर दिया। जब्वार के माँ और बाप बिलकुल पागल और दूसरे लोग हैरान रह गये।

×

×

×

शब्बू चेहरे पर घाव के दर्द के गारे खाट पर पड़ी कराहती रहती और जब्वार जाँघ में पट्टी बाँधे खाट की पटिया पर बैठा शब्बू के चेहरे पर से मक्खियाँ हँका करता। जख्म के कारण शब्बू का तमाम चेहरा सूज गया। पानी का घूँट तक निगलना उस के लिए दुश्मर हो गया, तिस पर बुखार ! यह हालत देखी तो जब्वार ने उस का इलाज बन्तू के फिरंगी डाक्टर वाले हस्पताल में कराने का निश्चय किया। स्वयं बड़ी कठिनाई से वह चल पाता था परन्तु एक रात जब सब लोग सो रहे थे, उस ने शब्बू को कान्धे पर उठा लिया और बगल में लाठी ले वह बन्तू के लिए चल पड़ा।

वह कुछ दूर चलता और दम ले लेता। कपड़ा भिगोकर पानी की बूँदें शब्बू के मुँह में टपकाता जाता। तीसरे दिन वे लोग बन्तू के हस्पताल में पहुँचे गये। बीस रोज से शब्बू का जन्म भर पाया और उस की तबीयत ठिकाने आई।

×

×

×

नाक न रहने पर हवा हाँओं का अपेक्षा नाक के छेद से अधिक निकल जाती है और स्वर बिलकुल तक्की हो जाता है। उसी स्वर में भिनभिना कर शब्बू बोली — “डाक्टर मेम साहब कहती हैं, बिलायत से रयड़ की नाक भेगा देगी।”

जब्बार ने घबराकर उत्तर दिया—“बस रहने दे हमें नाक नहीं चाहिए । मुझे तू बिना नाक के ही भली लगती है । तुझे क्या नाक औरों को दिखानी है ?”

शब्बू उदास हो गई । उसने खाना खाने से इनकार कर दिया । जब्बार के लिए बड़ी भयंकर समस्या आ पड़ी । उसने सोचा, बुरा हो इस भेम का । धैरे एक नाक काटी थी, वह दूसरी बनाने को तैयार है ।

जब शब्बू ने दो दिन खाना नहीं खाया तो जब्बार ने रबड़ की नाक की कीमत चालीस रुपए डाक्टर के यहाँ जमा करा दी पर शर्त एक रही कि शब्बू नाक लगायेगी जरूर लेकिन शैर मर्दे अगर उसे घुग्ने लगे तो भद नाक उतार कर जेब में डाल लेगी ।



मोटरवाली-कोयलेवाली

अगहन मास में जो 'भागसू' जाकर रहेगा, वह या तो डाक्टर के आदेश से या फिर संसार से विरक्त होकर। वर्मा निश्चय ही दूसरे कारण से जाड़े में उजड़ी हुई भागसू की वस्ती में एक मकान लेकर रह रहा था। विरक्ति के लिये कारण भी कुछ कम न था।

वह वकालत की बे-मेहनत की पढ़ाई कर रहा था। किसी जरूरत से नहीं; यह ताऊ जी का आदेश था। वह अपने पिता की सन्तान था सही परन्तु सभी लोग उसे निस्सन्तान ताऊ का ही पुत्र समझते थे। बीस वर्ष हो गये, तभी सब लोग समझ गये थे कि लाला विहारीलाल की सम्पत्ति का उत्तराधिकारी वर्मा ही होगा। इसीलिये उन का पोषण-शिक्षण दूसरे भाइयों से कुछ भिन्न, जरा बड़े आदमियों के ढङ्ग से हुआ था।

लोग शलत नहीं कहते—'माया को माया मिले, कर-कर लम्बे हाथ।' वर्मा अभी गवर्मेण्ट कालिज के तीसरे वर्ष में पढ़ रहा था कि लाला भानामल ने वर्मा को रूपा के लिए बर चुन लिया।

रूपा 'गर्ल्स स्कूल' की नवीं श्रेणी में पढ़ती थी। वर्मा ने उसे देख भी लिया था। वह जब-तब गर्ल्स-स्कूल के मार्ग में, टाउनहाल के बाईं ओर के पेड़ों के नीचे, किताब लेकर टहलने लगता था। रूपा के मोटर के भोंपू की आवाज से वह परिचित था और मोटर का ड्राइवर वर्मा को देख कर सहानुभूति से हाने बजा देता।

पुरानी कहावत है—‘बछली को नरस कोई नहीं सिखाता ।’ वैसे ही यौवन पाती कामिनी को प्राणय के पैतरे सिखाने नहीं पड़ते; वे उन्हें प्रकृतिसिद्ध होते हैं। बर्मा को देखकर रूपा अपनी पल्लवी सी देह मोटर के कोने में छिपा स्कूल की कापियों से झाड़ कर केवल आँख भर की जगह बना लेती। भले आदमी कहते हैं, संकोच शील का लक्षण है। इस बात का विरोध नहीं किया जा सकता; क्योंकि भले आदमियों की जमात से अपना नाम खारिज हो जाने का भय है। परन्तु इतना कह देने में कोई हरज न होगा कि संकोच प्राणय पर सान चढ़ाने का भी अच्छा उपाय है और फिर जैसे हाथ में टुकड़ा लेकर कुत्ते का दुम हिलाना देखने में अच्छा लगता है वैसे ही ‘नारी’ के लिए ‘पुरुष’ का व्याकुल होता ही ‘नारी’ के रूप और गुण की सम्पन्नता की कसौटी है। जिस नारी के लिए किसी पुरुष का हृदय चाह की आग में नहीं धमका, उसका नारीत्व बेकार है। रूपा को भी मन्ताप होता था।

शायद यह कहना भूल गये कि रूपा पिता की एकमात्र पुत्री थी। लाला भानामल ने रेल की पटरी बिछाने की ठेकेदारी में बहुत रुपया कमाया था। उन का जिवार था कि योग्य वर से कन्या का धियाहू कर सब कुछ उसे सौंप, उन्हें सब प्रकार की विन्ता से मुक्त कर देंगे। उन्होंने ने बर्मा को दो कारणों से योग्य वर माना था। एक तो वह लाल बिहारीलाल के अनेक पहाड़ी बंगलों और विदेशी कंपनियों में उनके ‘सोयरो’ का भावी स्वामी था, दूसरे वह स्वस्थ और बुद्धिमान युवक था। सगाई की रस्म अदा कर बर्मा को रिजर्व कर लेने की आवश्यकता लाला भानामल ने न समझी क्योंकि बड़े आदमियों के मुंह की बात ही पर्याप्त होती है।

रूपा स्कूल के मार्ग में स्कूल की कापी की झाड़ कर बर्मा को जलाती थी परन्तु रूपा की माँ वैसी निठुर न थी। तीज-त्यौहार के दिन वे बर्मा को निमंत्रित करतीं। स्वयं अपने अव्यवसाय से थोड़ी पंजाबी (गुरुमुखी) के अतिरिक्त वे कुछ पढ़ न पायी थी इसलिए हकलौती प्यारी बेटी की अंग्रेजी विद्या का उन्हें अपरिमित गौरव था। निमंत्रण के कार्यक्रम का अन्त प्रायः रूपा की किसी सोजनकारी या स्कूल की कापी का बर्मा को दिया कर होता। अजान में वे कभी ज्योमिट्री या भूगोल के नक्शों की ही नगपा दिखा देतीं जिसमें अंग्रेजी टाइप के मोटे-मोटे अक्षरों में, प्रत्येक पृष्ठ पर लिखा रहता—
Roop Rani—रूपरानी। बेदे के अभाव में वे भावी जमाता को बुला

कर अपना लाड पूरा कर लेती। उम्र समय लजीली लड़की आंचल में मुख लपेट बिछीने पर जा लेटती और उसका हृदय मोटर साइकिल के इंजन की तरह फट-फट करने लगता।

वर्मा ने अपने भविष्य जीवन के मनोरम चित्र तैयार किये थे। किसी मनोरम पहाड़ी स्थान में बंगला सजाकर रहेगा। उस मनोरम एकान्त में रूपा और वह। कितने मोहक और आदक थे वे चित्र !

जिस समय वह वकालत के पहले वर्ष में पढ़ रहा था और विवाह में केवल रूपा के एन्ट्रेंस की परीक्षा दे लेने मात्र का व्यवधान शेष रह गया था, वर्मा के तारुणी को पन्चपन वर्ष की अवस्था में एक अच्छा सजाक सूझा। समाज-सुधार की भिसाल कायम करने के लिए उन्होंने एक विधवा से विवाह कर लिया। उस 'पुनः सौभाग्य मण्डिता' ने भी ध्याने ही एक वर्ष के भीतर ही लाला विहारीलाल के लिए एक 'वंशधर' प्रसव कर दिया।

आर्य समाजी पण्डित ने इस पुत्र का नाम वैदिक रीति से 'वंशधर' रख कर वर्मा के प्रति विधवा की विडम्बना को पूर्ण कर दिया। इस नवांगतुक ने वर्मा के भाग्य को अपने निर्वल हाथों से समेटकर निगल लिया। वर्मा ने उस की विशेष चिन्ता न की। उसने बेपरवाही से कहा, ऐसी सम्पत्ति का वह भूखा नहीं। वास्तव में उसे रूपा के साथ ही मिलने वाली, लाला भानामल की सम्पत्ति का बहुत आसरा था लेकिन वर्मा के भाग्य के साथ ही साथ लाला भानामल का दिमाग भी फिर गया। हाल में विलायत से पास होकर आये, एक रियासत के दीवान के पुत्र के यहाँ रूपा का तिलक भेज उन्होंने विवाह का दिन भी निश्चित कर लिया।

मन की ऐसी अवस्था में वकालत की परीक्षा की तैयारी करना वर्मा के लिए सम्भव न रहा। एक अत्यन्त दुरुह विरचित ने उस के मन को दबा लिया। एक भी शब्द उसने किसी के विरुद्ध नहीं कहा; बल्कि एक तरह से उसने मुँह खोलना ही छोड़ दिया। मन की ग्लानि और उदासीनता से पुत्र को बचाने के लिए वर्मा के पिता ने उसे घुम घाने की अनुमति दे दी। इसी तिलसित में वह भागसू में आकर रह रहा था।

जाड़े के दिनों में भागसू की दुबाने प्रायः बन्द थीं और सड़कें सूनी। प्रायः, मध्याह्न-संध्या विगी भी सनय वह आहर निकल पड़ता और सड़क के

किनारे किसी बड़े से पत्थर पर बैठा-बैठा घाम संकता रहता । कभी उस की दृष्टि वृक्षों की शाखाओं पर जहाँ-तहाँ फुदकते पक्षियों की ओर जाती और कभी ढलवान पर चरते हुए पशुओं की ओर । एक-एक, दो-दो कर आती-जाती, पीठ पर कोयलों की भारी कण्डी उठाये, पहाड़ी औरतों की ओर भी उस की नजर पड़ती । खच्चरों और पहाड़ी बैलों पर बोझ लादकर आने-जाने वाले लोगों पर भी उसकी आँख जाती परन्तु वह उसड़ी-उसड़ी, वहकी-वहकी मगर कुछ भी न देख पाती । कभी उस के हाथ का सिगरेट समाप्त होकर उस की ऊँगलियों को जलाने लगता, तब चीक कर वह उसे फेंक देता और कभी एक कश खींच कर ही सिगरेट को नीचे गहरी ढलवान में चला देता । कभी-कभी कोयले वाली औरतों के साथ के बच्चे उस से कुछ दूरी पर खड़े होकर पैसा माँगने लगते । वह कुछ भी न सुनता और सुनता तो चौंकर ऊँचे स्वर में पूछता — “क्या ?” बच्चे घबरा कर दूर भाग जाते ।

एक दिन बादल घिर आये थे । हवा तीर की तरह चल रही थी । अपने मकान से कुछ कदम उतर वह सड़क के किनारे एक पुलिया की दीवार पर जा बैठा । नीचे बाजार में कोयले का बोझ बेच, उसके मूल्य से कुछ सीदा-सुलफ ले, तल पर मुंह-हाथ धोकर एक कोयलेवाली लौट रही थी । छ-सात बरस का एक छोकरा उसके आगे-आगे चल रहा था । छोकरा एक हाथ से सिर पर एक छोटी सी पाटनी सम्भाले था । वर्मा के सम्मुख खड़े हो लड़के ने पुकारा — “पैसा !”

वर्मा ने सुना और पूछा — “क्या ?”

भीरू लड़का सहमकर साथ की जवान लड़की की कपड़ों से लिपट गया । लड़की ने मुस्कराकर निस्संकोच दृष्टि वर्मा की आँखों में डाल, लड़के की पीठ हाथ से सहलाते हुए अपनी बोली में कहा — “डर गया ।”

वर्मा ने फिर पूछा — “क्या ?”

वर्मा के हाथ में एक सौटा सा सिगार जल रहा था । लड़की ने उस ओर संकेत कर दूसरे हाथ की मुट्ठी अपने होठों पर तम्बाकू पीने के ढंग से रख कर कहा — “बाबू चुसट दे ।”

विरहित की उस अवस्था में भी इसे व समझना वर्मा के लिए सम्भव न था परन्तु उस ने एक बार फिर आश्चर्य से पूछा — “क्या ?”

जवान लड़की ने अपने शरीर को जाड़े के सकेत में सिकोड़ कर तम्बाकू पीने का इशारा दोहराते हुए उसी सरलता से या उसी मधुर धृष्टता से उत्तर दिया—“वाबू बड़ा जाड़ा है, चुस्ट दे।”

बर्मा ने हाथ का सिगार उस की ओर बढ़ा दिया। सिगार का कश खींच, खाँस कर कृतज्ञता भरी मुस्कराहट से सलाम कर वह युवती सिगार पीती और खाँसती मड़क के नीचे ढलवान पर बनी स्टेट से छाया भोपड़ियों की ओर चली गई।

दूसरे दिन पहले पहर की खिलखिलाती धूप सेंकने के लिये बर्मा फिर उसी पुल पर जा बैठा था। वही समय कोयले वालियों के आने का था। चार-पाँच औरतों के बाद वह जवान लड़की कोयले के बोझ से हाँफती हुई आई। उसके चेहरे पर कोयले की काली गर्द की महीन तह छा रही थी। दोनों कनपट्टियों और नाक पर से गसीने की बूँदें बदन के कारण गोरे रंग की लकीरें ली पड़ गयी थीं। वह बोझ से हाँफती जा रही थी। केवल आँखों की मुस्कराहट से सलाम कर वह चली गई।

कुछ देर बाद हाथ का सिगार खतम कर बर्मा ऊपर अपने मकान के बरामदे में जा बैठा। उसने देखा उसके पीछे-पीछे उसका पहाड़ी नौकर नीचे बाजार से तरकारी लिए चला आ रहा है और उसके पीछे, पीठ पर कोयले की कण्डी लिए, हाँफती हुई वही जवान लड़की।

कोयले वाली ने मुस्कराकर एक बार और सलाम किया और पिछवाहें कोयला ढाल कर फिर सामने आई। बायें हाथ से वह पीठ पर लटकती खाली कण्डी की रस्ती सम्भाले थी। मोटे कपड़े की उस की मैली चादर झेपरवाही से समेट कर सिर पर रखी हुई थी। बदन पर एक मोटा कुरता घुटनों तक, नीचे बिजिसनुमा पायजामा और गले में चबत्तियों और मूँगे के लाल दानों की माला, मालाओं के नीचे सीने का उभार मूँगे के कपड़ों में से उठा आ रहा था।

वह जवान लड़की थी, युवती शब्द उसके लिए उपयुक्त नहीं था। क्या जंगल में फिरने वाली जवान हिरनी को भी युवती कहना चाहिए? अपने शरीर पर जीवन के गिन्हों के प्रति संकोच से वह परिचित न थी। उसकी गिण्डलियों की गोलाई उसके पायजामे से झलक रही थी। बायें पैर के अंगूठे

से बाँधे पैर की एड़ी को सहलाते हुए, बायें हाथ की हथेली पर आठ आने के पैसे दिखा उस ने कातर स्वर में कहा—“इतने भारी बोझ के आठ आने ? कुछ यखशीश मिलता तो.....!”

जब से एक रुपया निकाल कर वर्मा ने उसकी ओर फेंक दिया। लड़की का चेहरा दमक उठा। प्रसन्नता से चमकती हुई आँखों से धिनीत सन्नाम कर वह चलने को हुई और फिर जरा घूमकर उसने मुस्कराते हुए हाथ की मुठ्ठी तम्बाकू पीने के ढङ्ग से होठों पर रख कुछ संकोच से कहा—“बाबू, चुस्ट।”

जगनू से एक सिगरेट मँगाकर वर्मा ने उसे दिला दिया। वर्मा कुर्सी पर उसी जगह बैठा रहा। वह सोच रहा था, कितनी सरल और निस्संकोच है।

उस जवान कोयले वाली की आँखें बड़ी-बड़ी थीं, दाँन अनार के दाँनों जैसे सफेद-मोतिया, ओठ पतले-पतले और लाल। उस की गुपड़ नाक के नीचे मुलम्मे का एक छोटा सा गुलाब झूल रहा था। गर्दन उसकी लम्बी, उठी हुई। यह सब कुछ बहुत सुन्दर होने पर भी वर्मा का ध्यान उस ओर न था। सौन्दर्य को देखना उस ने छोड़ दिया था। वह उसे पर्याप्त देख चुका था। एक ही बात उस की आँखों के सामने बार-बार फिर जाती— वह थी, निष्कपट सरलता। संकोच से सिर झुका कर दुहरी हो जाने वाली, लज्जा से लाल कन्दील बन जाने वाली शीलबतियों को उसने खूब देख लिया था। उन की बात तक सोचना अब उसे गवारा न था लेकिन मनुष्य के दुख को तीव्रतर बनाने के लिए अदृष्ट का यही योग है कि जिसे विस्मृत कर मन से दूर कर देना चाहते हैं, वह उसना ही अधिक हमारे मन में प्रतिध्वनित होता है। वर्मा विरक्ति से रूपा की स्मृति को दुत्कार देना चाहता था परन्तु वह हठ कर नामा रूप में उसके गमने आ खड़ी होती।

रूपा के प्रति घृणा के इस धने धुन्द में जब वह अपने नेत्र मूँद लेना चाहता था, दूर से प्रकाश का अस्पष्ट-सा काँपता हुआ एक बिन्दु उसे दिखाई दिया। घृणा की यंत्रणा से त्राण पाने के लिये वर्मा प्रकाश के उस बिन्दु की ओर बढ़ा। आश्रय पाने के लिये उस ने हाथ फैला दिये। वह प्रकाश था— वही कोयले वाली, कोयले की धूल से सैली, पीठ पर कण्डी लटकाए, बायें पैर की एड़ी से बायें पैर की एड़ी सहलाते हुए, दायाँ हाथ

आगे बढ़ाए। उस की वह निष्कपट निस्संकोच सरलता ! उसे एक सिगरेट तक गाँग लेने में संकोच न हुआ ! कैसे विनय से परन्तु निस्संकोच भाव से उस ने कहा -- "बखशीश मिलती तो ।"

बर्मा बरागदे में कुर्सी पर शिथिल बैठा रहा। सामने देखता वह सोचने लगा—बरफ की उन चोटियों और मनुष्य के कल्पित हाथों से अछूती प्रकृति की गोद में रहने वाले यह लोग कितने निश्छल और प्राकृतिक हैं। एक गम्भीर साँस ले उस ने सोचा -- बनाव सिंगार की कृत्रिमता एक ओर हटाकर, यह कोयले वाली रूपा की अपेक्षा क्या कहीं अधिक सुन्दर नहीं ? पर सौंदर्य है ही क्या ? मनुष्य बया खिलौना है जो उसका दाम इस तरह याँका जाय ?

प्रतिहिंसा के आवेग में मनुष्य प्रायः ऐसी अड़चनें लाँघ जाता है जिन्हें समझदारी की अवस्था में फाँदना कठिन और अनुचित जान पड़ता है। दूसरे दिन दोपहर बर्मा के मन में फिर पुल पर जा बैठने की इच्छा हुई। भद्रता के विचार से संकोच को उसने अपनी निर्बलता और कपट समझा और उसे कुचल डालने के लिये वह पुल पर जा बैठा।

दो दिन वह बहुत देर तक पुल पर बैठा रहा परन्तु वह कोयले वाली दिखाई न दी। दिन भर में अनेक बार इस असफलता से उसे खिन्नता अनुभव हुई। तीसरे दिन भी बहुत देर बाद, अनेक कोयले वालियों के निकल जाने के बाद, वह कोयले वाली भारी बोझ के नीचे हाँफती हुई आई। परिश्रम और पसीने से विलान्त, मुख पर हल्की मुस्कराहट से उस ने सलाम किया और आगे बढ़ गई। बर्मा ने सिर झुका कर सलाम लिया परन्तु कुछ कह न सका। उसकी आँखें लड़की के पीछे-पीछे जा रही थीं। सहसा धूम कर कोयले वाली ने पूछा -- "बाबू, कोयला लेगा ?"

बर्मा ने हामी भर दी।

कोयले वाली को आसानी हो गई। बाजार में कोयला न बिकने पर बर्मा बाबू उस का कोयला खरीद ही लेते थे क्योंकि जाड़े की बरसात और बरफ से पहले कोयला इकट्ठा कर लेना जरूरी था। जाड़े भर भागसू में हो रहने का निश्चय बर्मा ने बाँध रखा था।

जाड़े की बरसात ! और भागसू की बरसात ! तीन दिन से पानी गिर

रहा था। अंगीठी में कोयले दहक रहे थे। सामने वर्मा शाल ओढ़े बैठा निष्क्रियता में तन्द्रा का शानन्द ले रहा था। शायद हवाई महल बना रहा था कि क्रियात्मक जीवन की पटरी पर से फिरल गई उस के जीवन की गाड़ी फिर से क्योंकर चालू हो सकती है परन्तु बीच-बीच में आ खड़ी होती थी, कोयले वाली और उसकी निस्संकोच सरलता।

उसी समय बरामदे में कदमों की चाप सुनाई दी। वर्मा को उस से कुछ भी कौतूहल न हुआ। आने-जाने वाला उस के यहाँ कौन था ?..... दूध वाला, डाकिया, या नौकर बाजार से लौटा होगा। पत्तों का छाता बरामदे में रखने की आहट भी न सुनाई दी। नौकर भीतर आया। उसके हाथ में कुछ सौदा था। उस ने कहा—“कोयले वाली कोयला लाई है !”

विस्मय से वर्मा ने पूछा—“इस बरसात में ?”

उठकर वर्मा दरवाजे में आया। बरामदे में कोयले वाली भारी कण्डी के नीचे दबी खड़ी थी। उसके कोयलों पर पत्तों का एक छाता रखा था। कोयले छाते से बहुत कुछ ढक गए थे परन्तु हेमन्त की उस वर्षा से स्वयम् अपने शरीर को बचाने के लिए कोई उपाय न था। उसके कपड़ों से जल टपक रहा था और उसके दाँत बज रहे थे। व्याकुलता से हाथ का इशारा कर वर्मा ने कहा—“कोयला वहीं छोड़ दो और भीतर आग के सामने आ जाओ !”

दीवार के सहारे फर्श पर कण्डी को टिका कोयले वाली ने माथे पर लगी कण्डी की पट्टी को ढीला किया और कमान की तरह पीछे झुक, कण्डी की रस्सियों के बन्धन से छूट गई। भीगे कपड़ों के कारण जाड़े से ठिठुरती, सिमटती, जैसे बन्दर दो पैरों पर खड़ा हो अशुविधा से चलता है, वैसे ही कोयले वाली आगे बढ़ी।

कुर्सी की पीठ पर से एक तौलिया उठा उस की और फेंक कर वर्मा ने हुकुम दिया, पानी पोंछ डालो। तौलिया की सफ़ेदी के कारण उसे सहमते देख वर्मा में अपना हुक्म जोर से दोहराया—“जल्दी करो !”

कृतज्ञता से हँसकर कोयले वाली हाथ मुंह-पोंछने लगी। उत्साह में शीघ्रचिन्तानुचित्य भूल वर्मा ने कहा—“यह सब भीगा कपड़ा उतार डालो ! यह शाश ओढ़ लो !”

कोयलेवाली चीक पड़ी। हंस कर गर्दन हिलाते हुए उनमें इनकार किया—“ना”

कुछ समझ कर बर्मा ने बात बदली—“अच्छा आग के सामने बैठ जाओ।”

आग के सामने वह फर्श पर उकड़ू बैठ गई। ठिठुर कर ऐंठी हुई अपनी नीली ऊँपलियों को वह कोयलों पर रख देना चाहती थी। उसकी देह अब भी थर-थर काँप रही थी। चार-पाँच मिनट में आँच की गरमी से उसके कपड़ों से भाफ के बादल उठने लगे।

बर्मा विचित्र विचारधारा में वह चला। यह कोयले वाली कोयले का भारी बोझ पीठ पर लादे, जाड़े के मेंह में जमी जा रही है और दूसरे मनुष्य इस के कोयलों के सुखद सेंक में बैठ तम्बाकू पी मजा कर रहे हैं। यह इतना कोयला बना कर भी जाड़े में उसे सेंक नहीं सकती। अपने पेट की आँच बुझाने के लिए इसे छम-छम बरसते पानी में पीठ पर कण्डी लिए बाजार में फिरना होगा और पीने-आधे दामों जो कुछ मिलेगा लेकर अपना कोयला छोड़ना पड़ेगा, नहीं तो जायगी कहाँ ? करेगी क्या ? क्या इसके पास कोयला रखने के गोदाम हैं ! इस के पास वर्षा, आँधी और धूप में उड़ चलने वाले मोटरों की शकल के मकान नहीं हैं। प्रपंच से रुपया कमाकर उस से और रुपया खींचने के दूसरे प्रपंच कर सकने वालों का हाथ इसकी पीठ पर नहीं है इसलिए यह पहाड़ों और शहरों में बंगले बना कर जेठ में पूस का और पूस में जेठ का मजा नहीं ले सकती। जरा सी सरदी से जुकाम और जरा सी गरमी से सिर दर्द अनुभव कर सकने का अधिकार इसे कहाँ है ! इसे यह अवसर कहाँ है कि जरा-जरा सी बात पर लज्जा से लाल बन जाय !

बर्मा ने लड़की की ओर देखा। उस का काँपना रुक गया था। उस के कपड़ों से खूब भाफ उड़ रहा था। उस के चेहरे का नीलापन दूर हो कर आग की छाया से लाली आ गई थी। संतोष का एक सांस ले बर्मा ने एक सिगरेट कोयले वाली को दिया और दूसरा अपने होठों में दबा, दियासलाई जला उस की ओर बढ़ाई परन्तु इतनी देर में वह अपना सिगरेट बुलमाने के लिए कोयले पर झुक चुकी थी।

अपना सिगरेट गुतागा सीम को अंगीठी में फेंकने हुए वर्मा ने पूछा —
“तुम्हारा नाम क्या है ?”

“पखनू”

“पखनू ! देवो, तुम मेह में भीग कर कोयला बेचने मत जाना ! मेह के रोज कोयले का दाम हम तुम को दे देगा ।” — वर्मा ने कहा । मुस्कराकर कृतज्ञता और अनुमति से पखनू ने सिर झुका दिया । कुछ देर और सोचकर बान्वा कश खींचते हुए वर्मा ने पूछा — “पखनू, इतने जाड़े में तुम यह भीगे हुए कपड़े कैसे पहने रहोगी ?”

“और तो हैं नहीं” — पखनू ने हंम कर उत्तर दिया ।

“तुम सब लोग जाड़े-पानी में ऐसे ही कोयला बेचता है ?”

हथेली पर गाल रख पखनू ने उत्तर दिया — “हाँ, मरती नहीं बेचने जाती । अब वह चाय वाले बाबू के घर में रहती हैं और तो गय जाती हैं । कोई एक दिन न जाय पर यह तो रोज बरसेगा !”

वर्मा कि कुछ देर सोचता रहा । फिर अपने परमीने का शाल उतार पखनू के कंधे पर रख उसने कहा — “तुम इसका कपड़ा अपने लिये सियो । मोड़ने को हम और देगा ।” पखनू कुछ क्षण उस शाल की ओर देखती रही । फिर एक पुलक से उसे ले लिया । उस के नेत्र चमक उठे ।

बारिश में बाहर जाना सम्भव नहीं था परन्तु वर्मा का मन चाह रहा था तेज चाल से दूर तक चलने को । सांभ तक वह एक उतावली में टहलता रहा । वह अपनी शक्ति से कुछ कर डालना चाहता था । एक विचार उस के मन में अनेक रूप में बार-बार उठ कर उसे बेचैन कर देता था । जैसे सिर में चोट खाये कुत्ते को मक्खियाँ चैन नहीं लेने देतीं, वह बार-बार मूँड़ भ्रको-रता है, वही अवस्था इन विचारों और कल्पनाओं के कारण वर्मा की हो रही थी ।

अगले दिन भी बारिश नहीं थमी । व्याकुलता भरी दीर्घ प्रतीक्षा के बाद दोपहर का समय आया । वर्मा बरामदे में ही खड़ा था । पत्तों का छाता लगाये, मेह की बूँदों में सिमटती-सिमटती पखनू झाँकी और बैठी रही । इसी तरह वह आने-जाने लगी ।

महीना भर के करीब बीत गया । माघ के दिस थे । कभी धूप और कभी आदल । भीका होने से बर्मा दोपहर की सुखद गरमी में दूर तक टहल भी आता । वह रूपा को कभी भूल न पाया था पर अब वह उसकी याद से उदास नहीं होता । अब उस की याद आने पर वह बेपरवाही से नाक सिकोड़ कर कहता — पाखंडी, रुपये के गुलाम लालची ।

पखनू कभी सुबह ही आ जाती, कभी दोपहर को और कभी सांझ को । पड़ोस के लोग बर्मा के कान बचाकर जो बात कहते, उसे भाँग कर भी वह बेपरवाह बन जाता । सम्मानित कहलाने वाले लोगों के तरीके और व्यवहार की उपेक्षा करने में उसे संतोष अनुभव होता था । वह धूमने जाता तो सुन्दर-सुन्दर जंगली फूल पखनू के लिए चून लाता । पखनू भी उसकी तकल में भास पाम के उजाड़ पड़े बंगलों के अहातों में खिले फूल तोच लाती ।

बर्मा पखनू को 'पुखराज' कह कर पुकारने लगा ।

×

×

×

सुबह से बरफ की हलकी-हलकी फुहार पड़ रही थी । खूब जाड़ा था रसोई घर में बर्मा का नीकर लगातार देगन्धी में कड़ुआ चला रहा था । बर्मा आराम कुर्सी पर बैठा था और कुर्सी की बांह पर पुखराज । वह बर्मा के शाल का कुढ़ता-पायजामा पहने थी । एक महीन शाल बेपरवाही से उस के कंधों पर पड़ा था । प्रतिदिन साबुन के भाग से धुल-धुल कर उसके चेहरे से कोयले की धूल गायब हो चुकी थी और परिश्रम की कठोरता की जगह लावण्य की कोमलता आ गई थी । पुखराज की नजर अंगीठी की ओर थी । आँच की झलक से उसका चेहरा सिन्दूर की तरह हो रहा था । उसकी आँखों और होठों पर रहस्यमयी मुस्कराहट छा रही थी । अजीब और व्याकुल स्वर में बर्मा बार-बार पूछ रहा था — "कहो, कहती क्यों नहीं !"

बर्मा के बहुत आग्रह करने पर पुखराज ने धीमे स्वर में कहा — "तुम अपनी याद की कोई चीज दो !"

भूटपुटे बादलों में जैसे सहसा सूर्य की किरण फूट पड़े, वैसे ही बर्मा को सूझा, इस अबोध और शरीर के शरीर में भी हृदय है और उसमें भावुकता !

द्रवित हृदय से उसे अपनी बाँहों में समेट, उस के हाँठ चूमते हुए वर्मा बोला—
“मेरी पुत्र, मैं तुझे अपनी तसवीर दूँगा ।”

अंगूठे में उँगली का नाखून खींचते हुये हाँठ बिचकाकर पुखराज ने पूछा—“तसवीर से क्या होगा ?”

भावुकता की ग्रीर भी ऊँची उड़ान की आशा में पुलकित हो, पुखराज की ठोड़ी हाथ में ले वर्मा ने पूछा,—“तो फिर क्या होगी ?”

आँखें ऊपर उठा पुखराज ने उत्तर दिया—“चाय वाले बाबू ने मलकी को सोने की जंजीर दी है । मैं भी सोने की कोई चीज़ लूँगी ?”

वर्मा की भावुकता का ज्वार सहसा उतर गया । कुछ मुस्त आवाज में उस ने पूछा—“सोने का क्या होगा ?”

लाड़ में मचल कर पुखराज ने उत्तर दिया—“बुढ़ापे में क्या खाऊँगी ?”

पुखराज की कमर में पड़ी वर्मा की बाँह ढीली पड़ गई । कुछ देर बाद वह दोनों हाथों में सिर थाम कर गहरे सोच में पड़ गया । फिर वह उठा और दूसरे कमरे में जा, ट्रंक खोल उस ने देखा एक सी छियालीस रुपये उस में थे । सौ रुपया ला कर उस ने पखनू की भोली में डाल दिया । फिर दरवाजा खोल, बरफ की उड़ती फुहारों में पुखराज को बाहर निकाल, दरवाजा बन्द कर वह आँखें मूँद कुर्सी पर जा बैठा ।

बहुत समय तक उसी अवसन्न अवस्था में पड़े-पड़े कई दीर्घनिश्वास लेने के बाद छत की ओर टकटकी लगाये क्रोध में उस ने कहा—“हाय सोना ! हाय रुपया ! यह मोटरवाली और कोयलेवाली सब एक हैं । इन का देवता पैसा है, प्रेम नहीं ।”

दूसरे दिन वह बहुत व्यस्त भाव से असबाब बाँध रहा था । तुरन्त अमृतसर पहुँच, अपने पिता के मशीनों की दलाली के कारोबार में सम्मिलित होने के लिये उस का मन छटपटा रहा था ।

तूफान का दैत्य

जिस सीमा से आगे मनुष्य की शक्ति और पहुंच नहीं जा पाती, वहीं से भगवान और देवताओं का राज्य आरम्भ हो जाता है। हिमालय पहाड़ की इतनी अधिक पूजा और मानता इसीलिए है कि वह मनुष्य के लिए सुगम नहीं। हिमालय देवताओं की बस्ती है। हिमालय के दुर्गम पथों और संकरे दरों के परे जो प्रदेश हैं वह भी स्वर्गीय हैं, देवताओं के योग्य हैं। वहीं की एक बात सुनिये:—

साँभ हो चुकी थी। घने बादलों के कारण ठीक जान नहीं पड़ता था कि सूर्य अस्त हो गया है या नहीं। लोग खेतों से लौट आये थे। सारों में (बैल बाँधने के छप्पर) चमरबैल (याक) सिर हिला-हिला, कर भूसी को रौंद-रौंद कर खा रहे थे। आने-जाने वाले मुसाफिर सराय में टिककर पत्थर के झूलों में आग जला चुके थे।

बेमीसिम की धीमी-धीमी भड़ी लग रही थी। घरों में लोग कमबल के कपड़े पहने आग के चारों ओर बैठ, तम्बाकू की घिलम से दम खींच-खींच कर खाँस रहे थे। आग पर धरे, कालिख के अनेक परत चढ़े हुए 'समावार' (चाय, पकाने के बर्तन) अपना सुरीला राग गुन-गुना रहे थे। उनमें कड़ती हुई चाय की तीखी भाफ की फुफकार फैल कर, चारों-ओर बैठे क्लान्त शरीरों को सात्वना दे रही थी।

स्लेट और तख्तों की नीची, ढलुआ छतों से निरन्तर पानी की बूँदें गिर-गिर कर सूनी, तंग हाथ-हाथ भर चौड़ी गलियों में बहती हुई वर्षा के जल

की क्षीण धारायें, घरों के दरवाजों के आगे लगे कूड़ा-करकट और मल के ढेरों को क्षीण कर रही थीं ।

“भामामूची” में पूरा गन्नाटा था । छतों पर वर्षा की बूंदों के गिरने के अतिरिक्त और कोई शब्द सुनाई न देता था । मकानों में चिमनियां न होने के कारण छतों के किनारों से धूआँ फूट-फूट कर गांव पर घुएँ का एक घना आवरण छा गया था । इस से गांव की निस्तब्धता और भी गम्भीर हो गई थी । पहाड़ की ढलवानों में खड़े, अपनी बाँहें फैलाये, गांव को वर्षा से बचाने का यत्न करने वाले वृक्ष भी सुन्न थे ।

केवल एक शब्द सुनाई दे रहा था । तथागत बुद्ध के गांव के किनारे बने, काई की पतों से ढक कर हरे हो गये मन्दिर से पुजारी का डमरू, गम्भीर मन्द स्वर में, पद्मासन बांधे बुद्ध की मूर्ति के सम्मुख “ॐ मणि पद्मने हूं” की गुंजार कर रहा था ।

ठण्डी और तेज हवा का एक भोंका आया । उस ने आँधी का रूप ले लिया । वह अंधड़ बन गया और फिर तूफान ! आकाश से बरफ के पत्थर पड़ने लगे । हवा की तेजी से वे आड़े तीरों की तरह चोट कर रहे थे । सानों कुरुक्षेत्र के मैदान से कौरवों की ओर पाण्डवों अट्टारह और ग्यारह अक्षीहिणी सेनायें भामामूची गांव पर बाण-वृष्टि कर रही हों । ओलों की कड़ा-कड़ा मार से भामामूची भुखरित हो उठा ।

फसल में दाना पड़ चुका था । भेड़ें ब्याँ चुकी थीं । “फसल का क्या होगा ? ... नई ब्याई भेड़ों और उन के सेमनों का क्या होगा ?

गांव में हाहाकार मच गया । हू, हू, करती तेज हवा छतों में धुसने लगी । बच्चे रोने लगे । कुत्ते भोंकने लगे । माताओं ने बच्चों को कम्बलों में लपेट दिया । वे बाहर निकल छत को हवा में उड़ जाने से बचाने के लिए ऊपर पत्थर रख देना चाहती थीं परन्तु बच्चे रो-रो कर उन से लिपट गये थे । गांव भर में कोहराम मच गया — “हाय, तूफान का दैत्य !”

हाहाकार करते हुए लोग गलियों में निकल पड़े । “पुंगू ! पुंगू ! !” चिल्लाते हुए वे लोग तथागत के मन्दिर की ओर दौड़े । सब लोगों ने चिल्ला-चिल्ला कर मन्दिर को पुजारी के दैत्य का सामना करने के लिए पुकारा ।

× × ×

मन्दिर के पुजारियों का काम तूफान तथा दूसरे भयानक दैत्यों से गांव की रक्षा करना ही है। यही उन की सार्थकता है। घन्टों तूफान के देव से लड़ कर यह लोग गांव की रक्षा करते हैं।

तीन बरस पहिले, जब पूस में बरफ की आँवी आई थी, पुंगपू रात भर तलवार और बछी ले कर तूफान से लड़ता रहा परन्तु पार न पा सका। आखिर जब बछी-से पूने बरफ के फलों से उस का चेहरा नह-लुहान हो गया, उस के कम्बल के कपड़े पसीने से सराबोर हो टपकने लगे, वह बेहोश हो गिर पड़ा तब भी दैत्य का बल कम न हुआ। उस रोज मनुष्य की शक्ति तूफान के दैत्य को हरा न सकी।

पुंगपू हार मान कर टीले से नीचे उतर आया। सब फसल छाई में मिल गई। सैकड़ों भेड़ें और क्षीरों चमर गाय मर गई। हफ्तों कोई मन्दिर में नहीं गया। किसी ने पुजारी को सीधा नहीं दिया। गांव क्रोध और वितृष्णा भरी तिछी दृष्टि से देख कर मुह फेर लेते।

जब पुजारी तूफान के दैत्य से लड़ कर गांव की रक्षा नहीं कर सकता तो उसे खिना-खिला कर मोटा करने से लाभ ? महीनों में गांव वालों का क्रोध उतरा।

आज फिर पुंगपू की परीक्षा का दिन था। उस का शरीर भय से कांप रहा था। एक हाथ में लम्बी तलवार और दूसरे में बरछा ले कर तूफान से लड़ने के लिए वह टीले पर चढ़ने लगा। वह जानता था, दूसरी बार दैत्य से हार धर जीतने का अर्थ होगा—देवता पुंगपू से स्रष्ट है, इस कारण गांव पर देवता का श्राव पड़ रहा है। यह उस के लिये मौत के मुंह में जाना था।

बीभत्स स्वर में तुमुल 'हल-हल' ध्वनि कर बरछा घुमाते हुये वह चोटी की ओर दौड़ पड़ा। भामामूची के लोग भय से कांपते हुए ग्रंपने घरों को खीट पुंगपू और तूफानी दैत्य के युद्ध के परिणाम की प्रतीक्षा करने लगे।

तूफान की भयंकर हू, हू, के बीच कभी-कभी हवा में उड़ती हुई पुंगपू की क्षीण ललकार भी सुनाई पड़ जाती थी। वह ललकार-ललकार कर तूफान पर बछी और तलवार का प्रहार कर रहा था।

कुछ देर बाद पत्थर गिरने का शब्द सहसा थम गया। केवल हवा का

झोर वाकी रह गया। कुछ देर में वह भी खत्म हो गई। दरवाजों और छतों की फाँकों से चाँद की उजली किरणें भीतर आने लगीं। तूफान से रक्षा पा सब लोग मकानों से बाहर निकल आये।

चारों ओर धुनी हुई हुई-सी निर्मल, उजली बरफ़ के सिवाय और कुछ दिखाई न देता था। उजली चाँदनी में आँखें चींधिया रही थीं। रहे-सहे बादल आकाश में उड़े चले जा रहे थे। वे भी निर्मल उजली हुई कि छेर से जान पड़ते थे।

ग्रामवासी मन्दिर के आँगन में एकत्र होने लगे। लोगों ने देखा पुंगपू तलवार कन्धे पर रखे और बछ्छे की लकड़ी को पत्थरों पर टेकता हुआ टीले पर से उतर कर आ रहा है। उसके चीड़े चेहरे, माथे और चपटी नाक पर पसीने की लकीरे चाँदनी में चमक रही थीं। उस की छोटी-छोटी आँखों में विजय और आत्म-विश्वास चमक रहा था। आँगन में एकत्र समुदाय ने कमर तक शरीर को झुका उस का अभिवादन किया और अपनी भेंट उस के सामने रख दी। ग्रामवासी प्रसन्न थे:—

“फितनी जल्दी पुंगपू ने तूफान के दैत्य के दाँत खट्टे कर दिये ? पुंगपू निश्चय ही भगवान का प्रतिनिधि है। वह हमारे गाँव की रक्षा करता है। दैत्य ने हानि बहुत पहुँचाई। पुंगपू ने हमारी रक्षा कर ली वरना दैत्य हम सब का नाश कर देता।”

पुंगपू बछ्छी उठाकर बोला—“आज तूफान के दैत्य को परास्त कर मैंने कह दिया है कि उसकी पूजा का भाग, लाल जुआर का आटा, चमर गाय का मक्खन, भेड़ का माँस और नमक उसे हर अमावस और पूर्णों को भेंट कर दिया जायगा। अब उसे इस गाँव में आने की जरूरत नहीं।”

गाँव वालों ने श्रद्धा से मिर झुकाकर नियम से भेंट पहुँचाने की प्रतिज्ञा की।

×

×

×

“तुम्हें क्या पुंगपू की दैवी शक्ति में सन्देह है ? न हुए तुम भामासूची गाँव में।”

कुत्ते की पूछ

श्रीमती जी कई दिन से कह रही थीं—“उलटी बयार” फ़िल्म का बहुत चर्चा है, देख लेते तो अच्छा था ।

देख आने में एतराज न था परन्तु सिनेमा शुरू होने के समय अर्थात् साढ़े छः बजे तक तो दफ़्तर के काम से ही छूट्टी नहीं मिल पाती । दूसरे शो में जाने का मतलब है—बहुत देर में सोना, कम सोना और अगले दिन काम ठीक से न कर सकना लेकिन जब ‘उलटी बयार’ को सातवां हफ़्ता लग गया तो यह मान लेना पड़ा कि फिल्म अवश्य ही देखने लायक होगी ।

रात साढ़े बारह बजे सिनेमा हॉल से निकलने पर टांगे का दर्द कुछ बढ़ जाता है । आने-दो आने में कुछ बन-विगड़ नहीं जाता लेकिन टांगेवाले के सामने अपनी बात रखने के लिए कहा—“नहीं, पैदल ही चलेंगे । चाँदनी रात है । शनीमत से चार कदम चलने का मौक़ा मिला है ।”

उजली चाँदनी में सूनी सड़क पर सामने चलती जाती अपनी बौनी परछाई पर क़दम रखते हुए चले जा रहे थे । ज़िफ़ था, फ़िल्म में कहाँ तक स्वाभाविकता है और कितनी कला है ? कला के विषय में स्त्रियों से भी बात की जा सकती है, खासकर जब परिचय नया हो ! परन्तु स्वयम् अपनी स्त्री से, जिसे आदमी रंग-रौंयों से पहचानता हो, बहस या विचार विनिमय का क्या मूल्य ?

श्रीमती को शिकायत है, दुनिया भर के सैकड़ों लोगों से बहस करके भी

मैं उन से कभी बहस नहीं करता । मैं उन्हें किसी योग्य नहीं समझता । इस अभियोग का बहुत माकूल जवाब मैंने सोच डाला: --

“जिस आदमी से विचारों की पूर्ण एकता हो, उससे बहस कैसी ?”

इस उत्तर से श्रीमती को बहुत दिन तक संतोष रहा कि चतुर समझे जाने वाले पति के समान विचार के कारण वे भी चतुर हैं । परन्तु दूसरों पर बहस की संगीन चला सकने के लिये पति नाम के रेत के बोरे पर कुछ अभ्यास करना भी तो जरूरी होता है इसीलिये एक दिन खोझ कर बोलीं -- “बहस न सही, आदमी बात तो करता है । हम से कभी कोई बात भी नहीं करता ।”

सो पति होने का टेक्स चुकाने के लिये, अपनी स्त्री के साथ कला का जिक्र कर चाँदनी रात का खूब हो रहा था । मैं कह रहा था और वे हूँ-हूँ कर-कर हामी भर रही थीं । अचानक वे पुकार उठीं -- “यह देखा !”

स्त्री के सामने कला की बात करने की अपनी समझदारी पर दाँत पीस कर रह गया । सोचा वह बात हुई -- ‘राजा कहानी कहे, रानी जूँ टटोले ।’ देखा: --

हलवाई की दुकान थी । सौदा उठ चुका था । बिजली का एक बल्ब अभी जल रहा था । लाला दुकान के तख्त पर चिलग उलट कर दीवार से लगे आँधा रहे थे । नीचे सड़क पर कढ़ाई ईंट के सहारे टिका कर रखी गई थी । उसे माँजने के प्रयत्न में एक छोटी उम्र का लड़का उसी में सो गया था । कालिख से भरा जूना उस के हाथ में थमा था और उस की बाँह फैली हुई थी । दूसरा हाथ कड़े को थामे था । कढ़ाई को घिसते-घिसते लड़का आँधा गया और फैली हुई बाँह पर सिर रख सो गया ।

एक कुत्ता कढ़ाई के किनारे वज्र रही मलाई को चाट रहा था । मैं देख कर परिस्थिति समझने का यत्न कर रहा था कि श्रीमती जी ने पिछले हुए स्वर में क्रोध का पुट दे कर कहा -- “देखते हो जुलम !” क्या तो बच्चे की उम्र है और रात के एक बजे तक यह कढ़ाई, जिसे वह हिला नहीं सकता; उस से मंजाई जा रही है ।”

मेरी बाँह में डाले हुए हाथ पर बोझ दे दे कढ़ाई पर झुक गई और लड़के की बाँह को हिला उसे पुचकार कर उठाने लगीं ।

लड़का नींद से चौंक कर अगाड़े से कढ़ाई में जूने के राउं तगाने लगा परन्तु श्रीमती जी के पुनःकारने से उस ने नींद भरी आँख उठा कर उन की ओर देखा ।

मेरी इस बात को अपने समझने योग्य भाषा में प्रकट करने के लिये वे बोलीं — “हाग, कैसे पत्थर दिल होते हैं जो इस उम्र के बच्चों को इस तरह घेच डालते हैं । और इस राक्षस को देखो, बच्चों को भेहनत पर लगा खुद सो रहा है ।” फिर बच्चे को पुचकार कर साथ चलने के लिए पुकारने लगीं ।

इस गुल-गपाड़े से लाला की आँख खुल गई । नींद से भरी लाल आँखों को भपकाते हुए लाला देखने लगे पर इस से पहले कि वे कुछ समझें या बोल पायें, श्रीमती जी लड़के का हाथ थाम ले चलीं । फिल्म और कला की चर्चा श्रीमती जी की करुणा और क्रोध के प्रवाह में डूब गई ।

कानूनी पेशा होने के कारण कानून की जड़ का ख्याल आया । सम-भाया — “कम उम्र बच्चों को उनके माँ-बाप की अनुमति के बिना इस प्रकार खींच ले जाने से पुलिस के अंभट में पड़ना होगा ।”

राजा और समाज के कानून से जबरदस्त कानून है श्रियों का । पति को बिना किसी हीलो-हुज्जत के स्त्री के सव हुकुम मानने ही पड़ते हैं । श्रीमती जी ने अपना कानून गड़ाकर कहा — “इसके माँ-बाप आकर ले जायेंगे । हम कोई लड़के को भगाये थोड़े ही लिए जा रहे हैं । लड़के पर इस तरह जुल्म करने का किसी को क्या हक है ? यह भी कोई कानून है ?”

लाला आँख भपकाते रहे और हम उस लड़के को लिए चले आये । लाला बोले क्यों नहीं ? कह नहीं सकता । शायद कोई बड़ा सरकारी अफसर समझ कर चुप रह गये हों ।

लड़के से पूछने पर मालूम हुआ कि दरअसल उसके माँ-बाप थे नहीं । मर गए थे । कोई उस का दूर का रिश्तेदार उसे लाला के यहाँ छोड़ गया था ।

दूसरे रोज लाला बैंगले के अहाते में हाजिर हुए और बोले कि यों तो आप माई-बाप हैं लेकिन यह मेम साहब की जयादती है । लड़के के बाप की तरफ लाला के साठ रुपये आते थे वह मर गया । लाला जरूटे और अपनी गाँठ से लड़के को खिला-पहना कर पाल-पोस रहे थे । लड़के की उमर ही क्या है कि कुछ काम करेगा ? ऐसे ही दुकान पर चीज घर-उठा देता था

मोम साहब उसे भी उठा लाई । लाला बंचारे पर जुलम ही जुलम है । उन्हें उन के साठ रुपये दिला दिये जायँ, रूढ़ वे छोड़ देने को तैयार हैं । या फिर लड़का ही उन के पास रहे ।

वरागदे के दर्श पर जूते की ऊँची एड़ी पटक, भाँ चढ़ा कर श्रीमती जी ने कहा—“आल राइट ।” इसके बाद शायद वे कहना चाहती थीं साठ रुपये ले जाओ !

परिस्थिति नाजुक देख बीच में बोलना पड़ा—“लाला, जो हुआ, अब चले जाओ वर्ना-लड़का भगाने और ‘कुएल्टी टू चिल्डरन’ (बच्चों के प्रति निर्दयता) के जुर्म में गिरफ्तार हो जाओगे ।” अहाते के बाहिर जाते हुए लाला की पीठ से तजर उठाकर श्रीमती ने विजय गर्व से मेरी ओर देखा । उनका अग्रिप्राय था—देखो तुम खामुखाह डर रहे थे । हग ने कैसे सब मामला ठीक कर लिया । तुम कुछ भी समझ नहीं सकते !

×

×

×

लड़के का नाम था हरेश । श्रीमती ने कहा—यह नाम ठीक नहीं । नाम होना चाहिए, हरीश । लड़के की कमर पर केवल एक अंगोछा-मात्र था, दोष शरीर ढका हुआ था मैल के आवरण से । सिर के बाल गंदे और कानों पर लटक रहे थे ।

लाइफ ब्याय सायुन की भाग में धूल-धुल कर वह मैल बह गया और हरीश साँवला-सलाना बालक निकल आया । दरवान के साथ सैलून में भेज कर उस के बाल भी छूँटा दिये गए । बिशू के लिए नई कंधी मंगाकर पुरानी हरीश के बालों में लगा दी गई । बिशू के कपड़े भी हरीश के काम आ सकते थे परन्तु लड़कों में चार ब्रस का अन्तर काफी रहता है । खैर, जो भी हो हफ्ते भर में हरीश के लिए भी नवीकट कालर के तीन कमीज और नेकर मिल गए । उस के असुविधा अनुभव करने पर भी उसे जुराब और जूता पहनना पड़ा । श्रीमती जी ने गम्भीरता से कहा—“उसके शरीर में भी वैसा ही रक्त-मांस है जैसा कि किसी और के शरीर में !”—उनका अग्रि-प्राय था, अपने पेट के लड़के बिशू से परन्तु इस का कारण था कि बिशू आखिर पत्र तो भेजा भी है ।

उन्होंने कहा—“उग के भी विभाग है। वह भी मनुष्य प्राणी है और उसे मनुष्य बनाना भी हमारा कर्त्तव्य है। हरीश के कोई काम स्वयम् कर देने पर प्रमत्तता के सग्य वे मेरा ध्यान आकर्षित कर कहती - “लड़के में स्वाभाविक प्रतिभा है। यदि उसे अवसर मिले तो वह क्या नहीं कर सकेगा। हाँ, उस मजदूर का क्या नाम था जो अमेरिका का प्रेजीडेण्ट बन गया था ? मौका मिले तो आदमी उन्नति कर क्यों नहीं सकता ?”

चार वर्ष की आयु ऐसी नहीं जिस में अधिकार का गर्व न हो सके या श्रेणी विशिष्टता का भाव न हो। अपनी जगह पर अपने से नीची स्थिति के बालक को अधिकार जमाने देख, अपनी माँ को दूसरे के सिर पर हाथ फेरते देख और हरीश को अपनी सम्पत्ति का प्रयोग करते देख, बिशू को ईर्ष्या होने लगती। रोनी मूरत बना कर वह होंठ लटका लेता या हाथ गें धमी किसी चीज से हरीश को मारने का यत्न करने लगता। श्रीमती जी को सब बातों में गरीबी और मनुष्यता का अपमान दिखाई देता। गंभीरता से वे बिशू को ऐसा अन्याय करने से रोकतीं और हरीश का साहस बढ़ा कर उसे अपने आप को किसी से कम न समझने का उपदेश देतीं।

हरीश बात-बात में सहमता, मकपकाता। पास बैठने के बजाय दूर चला जाता और बिशू के खिलौनों के लोभ की झलक दिखाई देती रहती। श्रीमती जी उसे सन्तुष्ट कर, उस का भय मिटा कर उसे बिशू के साथ समानता के दर्जे पर लाने का प्रयत्न करतीं। कई दफे उन्होंने शिकायत की कि मेरे स्वर में हरीश के लिए वह अपनापन क्यों नहीं आ पाता जो आना चाहिए, जैसा बिशू के लिए है ? इस मामले में कानून का हवाला या वकालत की गिरह मेरी मदद नहीं कर सकती थी इसलिए चुप रहने के सिवा चारा न था।

हरीश के प्रति सहानुभूति, उसे मनुष्य बनाने की इच्छा रखते हुए भी मैं श्रीमती जी को इस बात का विश्वास न दिला सका। हरीश के प्रति उन की वत्सलता और प्रेम मेरी पहुंच से एक बालिस्त ऊंचा ही रहता।

श्रीमती जी को शिकायत थी कि हरीश आकर, अधिकार से उनके पास क्यों नहीं अरुण की चीज के लिए जिद्द करता ? उन्हें ख्याल था कि इन सब का कारण मेरा भय ही था।

एक दिन बुद्धिमानी और गहरी सूझ की बात करने के लिए उन्होंने

मुना कर कहा—“पुरुष सिद्धान्त और तर्क की लम्बा-लम्बी बातें कर सकते हैं परन्तु हृदय को खोल कर फैला देना उन के लिए कठिन है ।” सोचा—श्रीमती जी की समानता की भावना के लिए उत्साहित कर उन्हें अपना वड़प्पन अनुभव कराने के लिए मैं अवसर पेश नहीं कर पाता हूँ, यही मेरा कुसूर है ।

x

x

x

एक रियासत के मुल्कदमे में सोहराबजी का जूनियर बन कर केदारपुर जाना पड़ा । उम्र बढ़ जाने पर प्रणय का अंकुश तो उसना तीव्र नहीं रहता पर धर की याद जबानी से भी अधिक सताती है । कारण है, घरीर का अभाव । समय और स्थान पर आवश्यकता की वस्तु का सहज मिल जाना विदेश में नहीं हो सकता और न शैथिल्य का संतोष ही मिल सकता है ।

केदारपुर में लग गये चार मारा । श्रोत आमदनी से अढ़ाई गुना आमदनी के लोभ ने सब असुविधायों को परास्त कर दिया । घर से सम्बन्ध था केवल श्रीमती जी के पत्र द्वारा । कभी सप्ताह में एक पत्र और कभी सप्ताह में तीन आते । बिरू को जुकाम हो जाने पर एक सप्ताह में चार पत्र भी आये । आरम्भ के पत्रों में हरीश के जिक्र का एक पैराग्राफ रहता था और दूसरे पैराग्राफ में उसके सम्बन्ध में थोड़ी-बहुत चर्चा । सोना-मेरी गैर-हाजिरी में मेरी शत्रुदरता से मुक्ति पा कर लड़का तीव्र गति से समुप्य बन जायगा ।

कुछ पत्रों के बाद हरीश की खबरों की सरगर्मी कम हो गई । फिर शिकायत हुई कि वह पढ़ने-लिखने की ओर मन न लगा कर गली में सैले-कुचैले लड़कों के साथ खेलता रहता है । बाद में खबर आई कि वह कहना नहीं मानता, स्वभाव का बहुत जिद्दी है । बहुत डल (भुस्त दिमाग) है । हर समय कुछ खाता रहना चाहता है । इसी से उस का हाजमा ठीक नहीं रहता ।

लौट कर आने पर बैठो ही था कि श्रीमती जी ने शिकायत की—“सच-मुच तुम बड़े अजीब आदमी हो ! हम यहाँ फिक्र में मरते रहे और तुम भ खत तक नहीं लिखा जा सकता था ! ऐसा भी क्या बेरुबाही ! यहाँ यह सुखीयत कि लड़के का खासी हो गई । तीन-तीन दफ़ डाक्टर को बुलवाना

था। घर में सिर्फ दो तो नौकर हैं। वे घर का काम करें या डाक्टर को बुलाने जायें ! इस लड़के को देखो।” हरीश की ओर संकेत करके, “जरा डाक्टर बुलाने भेजा तो सुबह से दुपहर तक गलियों में खेलता फिरा और डाक्टर का घर इसे नहीं मिला। डाक्टर जमील को शहर में कौन नहीं जानता ?”

हरीश बिशू को गोद में लिए श्रीमती जी की ओर सहमता हुआ मेरे समीप आना चाहता था। इस उम्र में भी आदमी इतना चालाक हो सकता है ? हरीश को बिशू से इतना अधिक स्नेह हो गया था या वह उसे इसलिए उठाये था कि उसे सम्भाले रहने पर उसे खाली खेलते रहने के कारण डाँट न पड़ेगी।

उस की ओर देख श्रीमती जी ने कहा—“अरे उसे खेलने क्यों नहीं देता ? तुम्हें कोई दफे तो कहा, गुसलखाने में गीले कपड़े पड़े हैं उन्हें ऊपर झुगने डाल आ !”

हरीश महफिल से यों निकाले जाने के कारण अपनी कालर आँखों से पीछे की ओर देखता चला गया। कुछ ही देर में वह फिर आ हाजिर हुआ। उस की ओर देख श्रीमती जी ने कहा—“हरीश जाओ देखो, पानी लेकर खस की टट्टियों को भिगो दो ! सुनो, यों ही पानी मत फेंक देना। स्टूल पर खड़े हो बार अच्छी तरह भिगो देना।”

मेरी ओर देखकर वे बोलीं जिस काम के लिए कहूँ—“कतरा जाता है।”

“इसे पढ़ाने के लिए जो स्कूल के एक लड़के को चार रुपये देने के लिए लय किया था, वह क्या नहीं आता ?”—मैंने पूछा।

बिशू के गले का बटन लगाते हुए श्रीमती जी बोलीं—“खामुआह पड़े भी कोई, यह पढ़ता ही नहीं; पढ़ चुका यह ! बस खाने की हाय-हाय लगी रहती है। कोई चीज संभालकर रखना मुश्किल हो गया है।”

हरीश कमरे में तो दाखिल न हुआ लेकिन दरवाजे से झाँक कर चक्कर ज़रूर काट गया। वह सन्देह सरी नजरों से कुछ हूँद रहा था। फल की टोकरी से कुछ लीजियाँ निकालकर श्रीमती जी ने बिशू के हाथ में दीं। उसी समय हरीश की ललचाई हुई आँखें बिशू के हाथों की ओर ताकती हुई दिखाई दीं !

श्रीमती जी खीझ गई—“हरदम बच्चे के खाने की ओर आँखें उठाये रहता है। जाने कैसा भुक्कड़ है ! इन लोगों को कितना ही खिलाओ, समझाओ, इनकी भूख बढ़ती ही जाती है.....ले इधर आ !” दो लीचियाँ उसके हाथ में देकर बोलीं, “जा बाहर खेल, क्या मुसीबत है।”

उसी शाम को एक और मुसीबत आ गई। जो कपड़े हरीश ने सुबह सूखने डाले थे, वे हवा में उड़ गये। श्रीमतीजी ने भन्ना कर कहा—“तुम्हीं बताओ, मैं दसका क्या करूँ ? वही बात हुई न कि ‘कुत्ते का गूँ न लीपने का न थापने का।’ अच्छी बला गले पड़ गई। समझाने से समझता भी तो नहीं।.....इसकी सोहवत में बिशू ही क्या सीखेगा ? कोई भला आदमी आये, सिर पर आकर सवार होता है—स्कूल भिजवाया तो वहाँ पढ़ता नहीं। लड़कों से लड़ना है। अपने आगे किसी को कुछ समझता थोड़े ही है। तुमने उसे लाट साहब बना दिया है, कम-जात कहीं अपनी आदत से थोड़े ही जाता है ?”

क्या उत्तर देता ? बात टाल गया। फिर दूसरे समय श्रीमती जी ने बिशू को उठाकर गोद में दे दिया। वे देखना चाहती थीं कि बिशू मेरी गोद में बैठने से कैसा जान पड़ता है ? उस समय हरीश भी दौड़कर आया और बिलकुल सटकर खड़ा हो गया। पीछा का यों बिगड़ जाना, श्रीमती जी को न भाया। सुनाकर बोलीं—“बन्दर को मुंह लगाने से वह नोचेगा ही तो ! इन लोगों के साथ जितनी भलाई करो, उतना ही सिर पर आते हैं। यह कोई आदमी थोड़े ही है।”

कह नहीं सकता हरीश कितना समझा और कितना नहीं पर इतना वह जरूर समझा कि बात उसी के बारे में थी और उसके प्रति आदर की नहीं थी। इतना तो पालतू कुत्ता भी समझ जाता है। गले का स्वर ही यह प्रकट कर देता है। हरीश कतराकर चला गया और मुँडेर पर ठोढ़ी रख गली में भाँकने लगा।

कोई ऐसा ढंग सोचने लगा कि अपनी बात भी कह सकूँ और श्रीमती को भी विरोध न जान पड़े। कहा—“जानवर को आदमी बनाना बहुत कठिन है। उसे पुचकार कर पास बुलाने में बुरा नहीं मालूम होता क्यों कि उसमें दया करने का सन्तोष होता है परन्तु जब जानवर स्वयम् ही पजे

गोद में रख मुंह चाटने का यत्न करने लगता है, तो अपना अपमान जान पड़ने लगता है।”

आवाज गरम कर श्रीमती जी बोलीं—“तो मैं कब कहती हूँ.....”

उन्हें बात पूरी न करने देता तो जाने कितना लम्बा वयाल और जिरह सुननी पड़ती, इसलिए भट से बात काटकर बोला—“ओहो, तुम्हारी बात नहीं, मैं बात कर रहा हूँ यह सरकार और मजदूरों के भगड़े की” !”

मन में भर गये क्रोध को एक लम्बी फुफकार में छोड़ उन्होंने जानना चाहा, मैं बहाना तो नहीं कर गया। इसलिये पूछा—“सो कैसे ?”

उत्तर दिया—“यही सरकार मजदूरों की भलाई के लिये कानून पास करती है और जब मजदूरों का हौसला बढ़ जाता है, वे खुद ही अधिकार गांगने लगते हैं, तब सरकार को उनका आन्दोलन दबाने की जरूरत महसूस होने लगती है।”

श्रीमती जी का विश्वास हो गया कि किसी प्रकार का विरोध मैं उनके व्यवहार के प्रति नहीं कर रहा। बोलीं—“तभी तो कहते हैं, ‘कुत्ते की पूछ बारह बरस नली में रखी, पर सीधी नहीं हुई।’ हाँ, उस रोज़ वो लाला साठ रुपये की धमकी दे रहा था। बनिया ही ठहरा ! कहीं सूद भी गिनने लगें तो जाने रकम कहाँ तक पहुँचे ? इस भगड़े में पड़ने से लाभ ?”

श्रीमती जी का मतलब तो समझ गया परन्तु समझ कर आगे उत्तर देना ही कठिन था इसलिये उन की तरफ विस्मय से देख कर पूछा “क्या मतलब तुम्हारा ?”

“कुछ नहीं”—श्रीमती जी झुंझला उठीं। उन्हें झल्लाहट थी मेरी कम समझी पर और कुछ भेष थी जानवर को मनुष्य बना देने के असफल अभिमान पर।

मैं जागता हूँ—बात दब गई, टली नहीं। कल फिर यह प्रश्न उठेगा परन्तु किया क्या जाय ? कुत्ते की पूछ एक दफे काट लेने पर उसे फिर से उस की जगह लंगा देना कैसे सम्भव हो सकता है ? और मनुष्यता का चसका एक दफे लंग जाने पर किसी को जानवर बनाय रखना भी तो सम्भव नहीं।



शिकायत

बैरिस्टर साहब मन और शरीर की उस अवस्था में पहुँच चुके थे जब मनुष्य संघर्ष और भोगों से थक कर आत्म-चिन्तन में ही शान्तिलाभ करता है। धन-उपार्जन के लिये बैरिस्टर साहब ने कठोर परिश्रम किया था ; परन्तु धन को वे धन की आराधना के लिए नहीं कमाते थे। कमाते थे, उस का उपभोग करने के लिये। इसलिए जब धन आ गया तो वे हृषिस छोड़ शान्ति की खोज करने लगे। वे उस वैराग्य का सुख-लाभ करने लगे जो पूर्णता और तृप्ति से होता है।

बहुत बरस हुए 'हरमल' में किसी अंगरेज ने चाय का एक छोटा-सा बाग लगाया था। उस बाग से कुछ मुनाफा न हुआ और जब कागड़ा में कुल्लू जाने वाली मोटर की नई सड़क बन गई तो वह बाग सड़क से पाँच मील परे पड़ कर बिल्कुल ही उजड़ गया। साहब के लम्बे-चीड़े आलीशान बंगले के बरामदों के एकान्त आश्रय में गीदड़ों और लोमड़ियों के सूक-प्रेम का आदान-प्रदान होने लगा। मनुष्यों की ही तरह मकानों के भी अच्छे-बुरे दिन आते हैं। बैरिस्टर साहब की नजर जब इस बंगले पर पड़ी, उस के दिन फर गये।

बंगला आधुनिक सभ्यता की आवश्यकताओं के अनुरूप बनाया गया था; परन्तु सभ्यता की भौगोलिक परिधि से परे पड़ जाने से सिसक रहा था। भारी-भारी देवदार वृक्षों की छाया में अपने नेत्र, नाक, कान मूँदे, काँई की कई-कई परतों से लदी खपरैल की कलवाँ छत ओढ़े वह बंगला बैरिस्टर

साहब को किसी आत्म-लीन, शान्त, तटस्थ, गलितकेश, वयोवृद्ध की तरह जान पड़ा। बंगला उन्होंने खरीद लिया और प्रति वर्ष तीन-चार मास वहाँ बिताने लगे।

बंगले के चारों ओर पहाड़ी के ढालू पार्श्वों पर चाय का बाग लगाया गया था। वह बाग अब चाय का जंगल बन गया था। चाय की भाड़ियाँ, चाय तोड़ने वाले कुलियों की अंगुली से द्राण पा और पृथ्वी से यथेष्ट रस प्राप्त कर, विशाल और हरी-भरी हो उठी थीं। चाय के उस बाग में न तो कुलियों के जमादार की गाली मिली कर्कश जलकार ही सुनाई पड़ती थी और न चाय तोड़ने वाली पहाड़ियों के यौवन का उद्गार छलक पड़ने से सम्मिलित राग की लहरी ही सुनाई देती थी। शायद उन बीते दिनों की सूक्ष्म-स्मृति-मात्र ही देवदार के घने पेड़ों की छाया में चाय के चिकने पत्तों पर सो रही थी। अब उन भाड़ियों में बुलबुलों का एक उपनिवेश बस गया था और उन्हीं के तराने उस गुनसान में गंजते थे।

बैरिस्टर साहब का एक ही लड़का था, भुवन। तेईस वर्ष की अवस्था में एम० एस सी० पास कर वह कालेज में पढ़ाने लगा। स्वयं पिता की अंगुली पकड़ कर चलने के भ्रंश से बचने के लिए उस ने एक पुत्री पैदा कर दी। इस के अतिरिक्त भुवन की सुसराल से बहन के पास आ कर रहने वाले उस के साले-सालियों पर भी बैरिस्टर साहब के वात्सल्य की बूँदें भरती ही रहती थीं।

पहाड़ के मौसिम में बैरिस्टर साहब के साथ हरमल में निरन्तर यदि कोई रहता था तो नीकर-चाकर और उन की पोती 'बुलबुल' अपनी आया को साथ ले कर। उस वर्ष जब अप्रैल के मध्य से बैरिस्टर साहब के पहाड़ जाने की तैयारी होने लगी, तब भुवन की छोटी साली निर्मल लाहौर में बहन के यहां ही थी। निर्मल ने उसी वर्ष 'वूमेन्स कालेज' से बी० ए० की परीक्षा दी थी। निर्मल के परीक्षा-क्लान्त मुख की ओर स्नेह से देख बैरिस्टर साहब ने अपने हरमल के बंगले की एकान्त, शान्त शोभा का वर्णन कर कहा—“चलो बेटी चलो, तुम भी गर्मी में वहीं आराम करना। कभी-कभी बुलबुल को पढ़ाने में तुम्हारा दिल भी बहल जायगा।”

निर्मल मसूरी और काश्मीर की सैर कर चुकी थी। पहाड़ जाने के

जिक्र से उस की स्मृति-गुदगुदा उठी । सामने लटकाती अपनी विपुल बेगी को दोनों हाथों से थाम, बहन की ओर देख उस ने पूछा -- "चली जाऊँ ?"
— अनुमति मिल गई ।

X

X

X

भगड़े, भग्नाष्ट, कराव्य, शिकायत और शहरों की गर्मी से भरे संसार को पाँछे छाड़ निर्मल ताऊजी और बलबुल के साथ हरमल के वंगले में जा पहुँची । उस शान्त, एकान्त और ठण्डी वायु की सिहरन को प्रचुर माथा में अनुभव करने के लिए वह दीर्घ निश्वास ले अपनी लम्बी पलकों को खोलने और मँदने लगी ।

दो लौकरों ने दो दिन पहले हरमल पहुँच कर कमरों की सफाई और भड़ाई कर दी थी परन्तु फिर भी तीन-चार दिन तक निर्मल को साड़ी का आंचल कमर पर कस प्रबन्ध करना ही पड़ा । बैरिस्टर साहब अखबार गोद में रख, उत्तर-पूर्व की ओर कोहरे से ढकी नीली पर्वत-राशि पर छाई धूप में रंग बदलती बरफ की ओर देख-देख और स्वामी विवेकानन्द के राजयोग की पढ़-पढ़ कर समय बिता देते थे । बलबुल के लिए हरिया ने बड़े-बड़े बालों वाला एक मोटा-सा पिल्ला ला दिया था । उसे उस की चिन्ता से फुर्लत न मिलती थी । निर्मल बड़े हाल में पुस्तक ले कर बैठती तो अकेली, दोपहर में लेटने जाती तो अकेली और देवदारों की छाया में चाय की ऊँची-ऊँची भाड़ियों में टहलती तो अकेली ।

सप्ताह होते-होते निर्मल की परीक्षा से हुई थकान दूर हो गई और जीवन की क्रियात्मक-स्फूर्ति से कुछ करने की इच्छा अनुभव होने लगी । निर्मल की गति और प्रवृत्ति बहिर्मुखी थी । पढ़ने की अपेक्षा उसे हाथ से कुछ करने में ही अधिक सन्तोष अनुभव होता था । स्वास्थ्य, खुस्ती और सुवृद्धता के लिए उस की प्रशंसा थी । भावपूर्ण कविता की अपेक्षा बोलना उसे अधिक पसन्द था । समय की कमी को उसने कभी अनुभव नहीं किया । कभी निढाल और अस्त-व्यस्त उसे किसी ने नहीं देखा ।

बैरिस्टर साहब सुबह-शाम धूम कर व्यायाम करते थे । या तो वे अकेले पुरानी सड़क पर डेढ़ मील जा कर लौट आते या घड़ी में समय देख चाय की

बीथियों में घूम लेते । हृदय वात्सल्य में छलकता रहने पर भी उन के सुवह-
शाम के भ्रमण में किमा के सहयोग के लिए अवसर न था । शल्यता भ्रमण
के लिए वे बुलबुल और निर्मल दोनों को ही नसीहत करने से न चूकते ।

वेरिस्टर साहब को सैर के लिये जूते पहनते देख निर्मल भी सैर के लिए
तैयार होने लगी । अभ्यासवश घर से निकलने के पहले उस ने मुंह-हाथ धोया
और श्रृंगार की आलमारी के सामने गई । अपनी विशेष पसंद की नीली
साड़ी पहन वह घूमने चली ।

वह सैर के लिए गई परन्तु पैर उठते न थे । उन्हें घसीटना पड़ रहा
था । एक अनुत्साह-सा उसे निढाल किये दे रहा था । ठीक उसी तरह जैसे
मोटर के पहियों से हवा निकल जाने पर होता है । चारों ओर फैली हुई
चाय की भाड़ियों, ऊँचे देवदारों और पहाड़ के ढलवानों पर दूर-दूर तक
छाये हुए फूलों की उपेक्षा-भरी उदासीनता एक अदृश्य दलदल की तरह
उस की गति रोक रही थी । मानों, वायु की लहरों पर चलने वाला शब्द
शून्य में पहुँच कर, आग चलने में असमर्थ हो रहा था । इसके मुकाबले में
'अनारकली' बाजार की वह भीड़, जहाँ सन्ध्या समय राह चलतों के वस्त्र
का स्पर्श हुए बिना एक कदम चलना भी सम्भव नहीं, लाहौर की दूसरी
सड़कों का अनुभव जहाँ कदम-कदम पर उत्पुङ्ग और कौतूहलपूर्ण तीव्र दृष्टि
वस्त्रों को भेद कर शरीर की त्वचा को रोमांचित करती जाती है ; वहाँ
कदमों में कितनी स्फूर्ति अनुभव होती है ! मानो पैरों में स्प्रिंग लगे हों !
एक विद्युत से व्याप्त वातावरण जो सभी ओर से आकर्षित कर शरीर को
गतिमान कर देता है ।

सन्ध्या के मन्द समीर में ऊँचे देवदार और बांझ के वृक्षों से एक अस्पष्ट
मर-मर ध्वनि निकल रही थी । दिनचर्या से लौटे हुए 'बुलबुल-समाज' का
व्याप्राप्तापूर्ण कलरव चाय की घनी भाड़ियों पर छा रहा था । चट्टानों के
आस-पास 'लैन्टिना' के लाल, गुलाबी और पीले फूल सूर्य की अन्तिम किरणों
में अपने तीखे निश्वास छोड़ कर आलसा रहे थे । चौपतिये गुलाब मोती की
गुलाबी आब को पुट मिले सस्ती में निश्चल थे । सब ओर आत्म-सन्तोष,
शांति और उपेक्षा भरे इस समारोह में अपना पूर्ण जीवन और परिष्कार
लिए निर्मल, निर्जन सड़क पर वर्षों में भोगते हुए उस मुसाफिर की तरह थी

जिसके लिए छत का आश्रय कहीं नहीं, जो आकाश से झड़ते भोतियों के सौंदर्य को अनुभव नहीं करता ।

निर्मल अभी ही राह लौट पड़ा । जाते समय की अपेक्षा लौटते समय उसकी गति कहीं तेज थी । वह शरण पाने के लिए भागी जा रही थी । ताय की बाथियों में बुलबुलों का कलरन इस समय गहले की अपेक्षा भी अधिक था । निर्मल के कानों में वह प्रेम-स्वागत नहीं, प्रत्युत बुलकार आन गड़ रहा था । लौट कर वह बरामदे में पड़ी आगम कुर्सी पर गिर-गि पड़ी, जैसे भार साकर आई हो !

वरिस्टर साहब लौटकर सन्तोष से बोले—“आज तो सैर करने गई थी निर्मल ? ... और, सैर से लौटने के बाद बिना गरम कपड़ों के यहाँ इस ठंड में इस तरह पड़ी हो ? न-न भेटा, भीतर जाओ या गरम कपड़ा लो !” और वे भीतर चले गए ।

तंगले में बिजली न होने के कारण बड़े कमरे में पीट्रोमैक्स (गैस) जल रहा था । गैस के तीव्र प्रकाश में आदमकद आईने के सामने पहुँच निर्मल ने गोरे शरीर पर नीली साड़ी पहने, बुधराले वालों से भरे सिर वाली निर्मल को पहचान लिया । वही निर्मल जो भेल-भिलाप के अवसरों पर या बाजार में तृपित और सुगंध आँखों पर कदम रखती हुई गवों से लौटती थी ठीक उसी तरह जिस तरह संतुष्ट पशु कोमल घास को पैरों से रौंद कर चलता है ।

आईने के सामने पहुँचकर अभ्यस्त विजय की एक मुस्कराहट निर्मल के ओठों पर फैल गई । उस ने पहचाना, वह तो वही विजयी निर्मल है परन्तु यहाँ वह किस पर विजय प्राप्त करे ? वह आग की लपट-सी सुन्दर निर्मल यहाँ किसे जलाये ? और जब जलाने की कुछ नहीं है, तो क्या बुझ जाय ? गह्वरी म्लानि के रूप में हृदय से एक निदबारा ने उठकर कहा—“कहाँ आ सरी तू ?”

फोड़े को दबा कर मवाद निकाल देने से एक उत्कट पीड़ा के बाद शांति भिला भीठा-सा दरद शोष रह जाता है । उसी प्रकार की एक वेदना लिए निर्मल आईने के सामने से हट गई । गैस का दप-दप करता प्रकाश और मनुष्य की आँखों से शून्य बड़ा कमरा असंख्य हो रहा था । उसके होठ कांप उठे मानो आँखों से अभी जल बह जायगा । वह बरामदे के बाहर अन्धकार में

चली गई। तारों से छिटके आवाज के नीचे अन्धकार में, देवदारों की घटा-टोप छाया में पहुंच कर उसे सालूम हुआ कि वह जिन्दा ही कब में पहुंच गई है। दूर-दूर संसार से दूर, जीवन से दूर, पृथ्वी के अन्धकारमय गर्भ की यह शांति है। जीवन-रहित, निश्क्रिय, निश्चेष्ट शान्ति उस का दम घोट रही थी और जीवन और यौवन का स्वास अपने वेग से उसके फेफड़ों को फाड़े डाल रहा था।

अचानक उसे कई आवाजें सुनाई दीं। आया और नौकर-चाकर चिल्लाकर पुकार रहे थे—“बीबी जी, बीबी जी !” बुलबुल परेशानी में चिल्ला रही थी—“मौसी जी ! ओ मौसी !!” और बैरिस्टर साहब पुकार रहे थे—“निर्मल ! बेटा निर्मल !!”

हाय ! यह उसे क्या हो गया ? झपट कर वह गुसलखाने में गई और तौलिए से हाथ-मुंह पोंछती हुई बाहर निकल आई। बैरिस्टर साहब ने हंस कर पूछा—“गुसलखाने में क्या नौद आ गई थी ?” बुलबुल ने उसके घुटनों में लिपटकर कहा, “खाना खाने भी चलो मौसी जी !”

पहाड़ की सैर की उमंग में निर्मल तीन सूटकेसों में काफी साड़ियाँ लाई थी। दूसरे दिन विशेष परिश्रम से उसने उन सभी साड़ियों को अदल-बदल कर देखा उन में सब से सादी और बेरीतक साड़ी कौन है ? अपने ऊपर क्रोध कर वह अपने आपको मिट्टी में मिला देना चाहती थी।

×

×

×

हरिवा प्रति दूसरे दिन ग्यारह बजे पालमपुर डाक लेने-देने और बाजार से सामान लाने जाता था इसलिए निर्मल वरामदे में बैठी प्रातःकाल की धूप में, सामने लटके केशों की धूप-छाया में अपनी सहेली हेमा को पत्र लिख रही थी—

“.....पहाड़ों के इस भयंकर निर्जन से मन पर कैसा एक बोझ-सा अनुभव होता है ? जान पड़ता है, सजीव ही कब में दबा दिया गया है, जहाँ से अपनी आवाज भी संसार के कानों तक नहीं पहुंच सकती।.....जीवन की व्यर्थता साकार सामने खड़ी होकर पूछती है—तुम जिन्दा क्यों हो ?.....और

जिन्दा हो, इसका प्रमाण क्या है ? ऊँच-ऊँचे पहाड़ हैं, बड़े-बड़े पेड़ हैं, फूल भी बहुत हैं, पक्षी भी चहचहाते हैं; परन्तु मनुष्य के सुगंध-दुख की उन्हें कुछ परवाह नहीं ; मानो, मनुष्य धूल में रेंगनेवाला एक कीड़ा-मात्र है ।

“भेरा विचार था—पहाड़ की जलवायु से स्वास्थ्य को लाभ पहुंचेगा परन्तु यहाँ अनुभव होता है एक निश्चलपन । मन पर एक दबाव । सुगन्ध-शाम दिनम्बर का-सा जाड़ा लगता है और वायु मानो हों घृणा से सूखे पत्तों की तरह उठाकर नीचे फेंक देना चाहती है और धमकाती है—तुम यहाँ आई क्यों ? चाहती हूँ वायु के किमी शौंके से उड़कर लाहौर पहुंच जाती । सुभे गरमी मंजूर है ; परन्तु इस डरावनी निर्जन शांति से भय लगता है ।

बुलबुल एक पिल्ले से खेलती रहती है या दूसरे-दूसरे पहाड़ी चक्कों के साथ खेला करती है । उसे देख सोंचती हूँ, क्या अनुभव न करना सुख है ? तो आपस में मृत्यु सब से बड़ा सुख हो ! ताऊजी चुपचाप पहाड़ों और पेड़ों को देखा करते हैं । मामों, चिर-शान्ति ग्रीर चिर-एकान्त के लिए मन को अभ्यास करा रहे हैं । जोवती हूँ, यहाँ से भाग निकलूँ परन्तु ताऊजी से क्या कहूँगी ? अभी तो बारहवाँ ही दिन है और मैं यहाँ आई हूँ; चार मास के लिये ! कमल वहन जी को भी चिट्ठी लिखनी है । आज पहले तुम्हीं को लिख रही हूँ । वे मिलें तो कह देना बुलबुल मजे में है और ताऊजी भी ।”

सोम की-सी अवस्था में लम्बे-लम्बे परन्तु दबे हुए साँस खींच कर निर्मल ने दिन बिता दिया । सन्ध्या हरिया पालमपुर से डाक और भीड़ा लेकर लौटा । निर्मल वानप्रस्थी मनोवृत्ति में बरामदे में टहल रही थी । हरिया ने डाक उस के सामने छोटी मेज पर रख दी और सीढ़ी का सामान दिखाकर चला गया ।

डाक में कुछ अखबार, तीन-चार पत्र बैरिस्टर साहब के नाम और दो स्वयं उस के नाम थे । इन में से एक के लिफाफे पर बहन कमल के हाथ के अक्षर थे और दूसरे पर हेमा के ।

हेमा निर्मल की अन्तरंग सखी थी । इस उदासी में उस का पत्र पा हृदय में एक गुदगुदी-सी अनुभव होने लगी । सोप डाक को छोड़, उसी पत्र को ले वह तुरन्त के जले पैट्रीमैक्स के प्रकाश में पढ़ने के लिए भीतर खली गई । दो दफे पूरा पत्र पढ़ चुकने के बाद भी वह फिर तीसरी दफे पत्र पढ़ने लगी :

“..... नगरों का जीवन कितना घृणिता है ? पुरुषों का व्यवहार कितना

शिकायत]

बाजार में सड़क पर जहाँ देखो वे अपनी भूमी दृष्टि की पूर्णापूर्ण स्त्रियों के शरीर से गाँस लोच लेना चाहते हैं। स्त्रियों काँचे मात्र में आखिर उन्हें क्या मिलता है ? स्त्री बेचारी करे क्या ? जरा को दुःख निकलते ही शव पर मड़राने हुए चील-कौवों की तरह बेहया घर-घर लेनी है। कदम उठाना दुभर हो जाता है। इस शरीर का क्या नश जाय ? क्या जमीन में गाड़ दें, तभी शान्ति मिलेगी ? मैं सोचती हूँ, कि कोई एकान्त स्थान पृथ्वी के किसी कोने में मिल जाता तो स्वतन्त्रता साँस ले सकती।

“मकान से निकलते ही दो-एक पीछे लग जायंगे और शिकारी कुत्तों की तरह पीछा किया करेंगे। सोचती हूँ, इस से इन्हें क्या लाभ ? और मारा ही इस में क्या नुकसान ? फिर भी मालूम होता है कि नजरों के धक्के बाबला-भा कर देते हैं। धक्कों में पैर जमीन से उठ कर सिर चकराने सा लगता है। चाहती हूँ, इस शहर को छोड़ कर कहीं एकान्त में चली जाऊँ, जहाँ यह पुरुष न हों……” जब तक निर्मल पत्र को पढ़ती रही, जीवन की ऊष्णता उसे घेरे रही। पत्र समाप्त कर एक ओर रखते ही मानो एकान्त निर्जनता की कब्र का बोझ हृदय पर आ पड़ा। वह धवराकर फिर पत्र पढ़ने लगी।

पत्र समाप्त होते ही उसे बुलबुल की पुकार सुनाई पड़ी—“मौसी जी, ओ मौसी जी, आओ न……” —मानों बुलबुल बहुत दफे पुकार कर खीझ उठी है।

भोजन के बाद फिर वही पत्र। निर्मल पत्र छोड़ना ही न चाहती थी। मानो, पत्र में भरी ‘शिकायत’ ही जीवन का आधार है वह शिकायत समाप्त होते ही संसार समाप्त हो जायगा।



“गुडबाई ददे-दिल !”

मसूरी की एक खूब ढलुआ सड़क पर रिक्शायें आ-जा रही थीं। कुछ लोग पैदल चल रहे थे। नीचे की तरफ जाने वाले लोग तेजी से जा रहे थे और ऊपर की ओर जाने वाले हाँफते हुए। रिक्शाओं की घण्टियों की आवाजें, पहियों की घरघराहट और रिक्शा कुलियों के हाँफने की आवाजें आ रही थीं। कुलियों के बारीर से पसीना बह रहा था। कुली बार-बार चिल्लाते थे — “बचो भावू साहब ! बचो हुजूर ! रोक के ! जोर लगाओ ! दायें जोर ! बायें खींचो !”

एक रिक्शा, जिस में दो युवक सवार थे बहुत धीमे चल रही थी। रिक्शा का एक सवार क्रोध में कुलियों से बार-बार जल्दी चलने के लिए कह रहा था। कुली और जोर से हाँफते थे और आपस में एक दूसरे के जोर न लगाने की शिकायत करते थे।

दोनों सवारों में से एक ने कहा — “रगजीत, यार उतर जाओ। इस से तो कहीं जल्दी पैदल पहुंच जाते। वह लोग नहीं खींच सकेंगे। चढ़ाई ज्यादा है।”

रगजीत ने उत्तर दिया — “नहीं तुम बैठो। ऐ कुली, चलता क्यों नहीं ? तमाशा करता है ?”

कुली — “हुजूर बीत सखत ऊंचा है। हुजूर चढ़ाई में ऐसा ई जाता।”

“उतरो यार रगजीत ! हटाओ इस भगड़े को ! बहुत बुरा मालूम होता है।”

रणजीत—“नहीं केशी, जूने और पैन्ट धूल से खराब हो जायेंगे। अभी पहुंचे जाते हैं यार”—रणजीत ने कुलियों को सम्बोधन कर डांटा, “नहीं चलेगा तो हम अभी उतर जायगा—क्यों तुम कमजोर आदमी लाता है ? देखो, कितनी रिक्शा आगे चला गया ?”

केशी—“अरे जोर क्यों नहीं लगाता तुम लोग ?”

कुली और जोर से हांफने लगे। रिक्शा दाईं ओर घूमकर खट से पहाड़ की चट्टान से टकरा गयी।

“हैं, कुली गिर गया गया ?अरे देखो-देखो क्या हो गया इसे !”

एक कुली—“मर गयाबेहोश हो गया !”

दूसरा कुली—“साँस चलता हैओ रमियाँ तू जा जल्दी पानी ला ।”

रणजीत ने खिल स्वर में केशव से पूछा—“अब क्या होगा ! यहाँ रिक्शा कैसे मिलेगी ?पहुँचेंगे कैसे ? यह लोग बड़े बदमाश हैं। केशव अब क्या करेंगे ? इन बरसाती-कोठों और टैन्स के रैकटों को कौन उठायेगा ?”

“यार रणजीत, अब पैदल ही चले चलो !”

“नहीं-नहीं,ए कुली किधर जाता है वो ?”

कुली—“हुजूर, कुली गिर पड़ा, उसके लिये पानी लेने जाता ।”

रणजीत—“उसे बोलो एक रिक्शा लेकर आये !”

केशी—“क्या करते हो रणजीत ! जब तक रिक्शा आयेगी, हम कोठी पर पहुंच जायेंगे ।”

जाती हुई एक खाली रिक्शा की ओर संकेत कर रणजीत बोला—“ग्रह लो ! आ गई रिक्शा ।बेल, रिक्शा धुमाओ ! पीछे को लीटो !” उस ने नई रिक्शा को पुकारा।

दोनों व्यक्ति रिक्शा में बैठ कर चल दिये।

पहली रिक्शा के एक कुली ने पुकारा—“हुजूर हमारा पैसा ?”

रणजीत—“तुम्हारा पैसा कैसा ? तुम ने हम को रास्ता में छोड़ा हमारा वक्त खराब कियाकोई पैसा नहीं ।”

रिक्शा के चले जाने के बाद चुदिया कर गिरे कुली के चारों ओर आदमी

झटपटे हो गये । एक पैदल जाने वाले सज्जन ने उस ओर देख कर पूछा—
“इस कुली को क्या हुआ !”

कुली—“हुजूर गिर गया दम फूल के गिर गया ।”

भुक् कर यह सज्जन बोले—“इस का साँप तो चलता है, भुह में पागी डालो । इस के मुह से खून कैसा गिर रहा है !”

कुली—“सड़क का पत्थर लग गया हुजूर !”

दूसरा सज्जन—“क्यों, तुम लोग यह जानवर का काम क्यों करता है ? तुम जानवर है जो गाड़ी खींचता है ?”

“हुजूर पेट का वास्ते।”

दूसरा सज्जन—“अरे भाई इन का कसूर क्या ? कसूर है उन लोगों का जो इन की गरीबी का फायदा उठा कर इन्हें इन्सान से दैयाव बना देते हैं ?”

भीड़ में से एक सज्जन ने द्रवित स्वर में सुभाया—“अरे इसे हस्पताल क्यों नहीं पहुंचाते ? शायद बच ही जाय । मिस्टर सिनहा, तुम चले जाओ इन कुलियों के साथ । इसे हस्पताल पहुंचवा दो !”

सिनहा—“हस्पताल ले जाऊं ?कौन से हस्पताल ? इन्सानों के या हैवानों के ?अगर दोनों ही हस्पतालों ने इसे लेने से इन्कार कर दिया ?

दर्द भरे स्वर में गाते हुए वे चले गये—

“दर्द दिल के वास्ते पैदा किया इन्सान को,

वर्ना तायत के लिए कम न थे कारोबारी !”

X

X

X

बंगले के सामने खान में टेनिस का खेल खत्म होने के बाद लोग चाय पी रहे थे ।

एक युवती ने पुकारा—“लिली, तुम्हारी इन्तजार में तो चाय ठण्डी हो गई ।”

लिली—“दीदी आई, एक मिनट।”

समीप ही ग्रामोफोन पर रिकार्ड बज रहा था: --

“उमगिया बीत गई सारी, न आया मन का मीत ।

धोखा खाने वाले नयना, हर दग धोखा खाने है ।”

हुँकर लिली ने कहा — “सजि दीदी, धोखा नहीं, ... देखो सचमुच ! ... वो आते हैं ।”

कुत्ते के भोंकने और रिक्शा की घन्टी की आवाज सुन लिली ने पीछे घूमकर जाती हुई रिक्शा की ओर देखा, रणजीत और केशव रिक्शा में से उतर कर आ रहे थे ।

रणजीत ने रिक्शा में दो रुपये फेंक दिए ।

कुली — “हुजूर कुछ बकशीश मिलता !”

केशव — “अरे ! आठ आना तुम को बकशीश दिया और क्या लेगा ? जाओ, तुम्हारे लालच का ठिकाना नहीं ।”

पहली रिक्शा का एक कुली साथ-साथ दौड़ता आया था । वह पुकार उठा — “हुजूर, हमारा रिक्शा का पैसा । हमारा रिक्शा तो हुजूर ने पहले लिया था !”

रणजीत — “लिया था तो तुम ने हमको पहुँचाया नहीं ! हम पैसा उस को देगा जो हम को पहुँचायेगा ।”

केशव ने विरक्ति से कहा — “क्या जानवर है, मरने आदमी का फिक्र नहीं ! पैसे के लिए दौड़ा आया है ।”

कुली — हुजूर हमारा आदमी मर जायगा, पैसा भी नहीं मिलेगा तो हम क्या करेगा ?”

एक और बैठे लिली के पिता ने सहमकर ठीक से सुनने के लिए कान पर हाथ रख कर पूछा — “क्या आदमी मर गया ? आदमी कैसे मर गया ?”

उपेक्षा से रणजीत ने उत्तर दिया — “ओ, तथिग लाइक देड । रिक्शा वाला था, ऐसे ही दम फल कर गिर पड़ा ।”

“रिक्शा वाला था” — समझने के लिये वृद्ध ने दोहराया और कुली की ओर देखकर पूछा, “क्या तुम्हारी रिक्शा का कुली था ?”

कुली की ओर संकेत कर रणजीत ने उत्तर दिया—“जी हाँ, देखिये तो इन लोगों का जालच ! जिरम मे ताकत नहीं है तो तुम रिक्शा खींचने क्यों आते हो ? अपने पैसों के लिये दूसरे आदमी का वक्त खराब करेंगे” बेशरम कही के !”

कुली को धमकाने के लिए केशव बोला—“क्यों ऐसा कमजोर आदमी लाया ! तुम ने हमारा पैतालीस मिनिट खराब कर दिया ।”

लिली—“पैंतालीस मिनिट ?” “डैडी, हम तो लायब्रेरी से यहाँ सैंतीस मिनिट में पहुंच जाते हैं और रणजीत भाई रिक्शा पर पैंतालीस मिनिट में !”

उस की अनसुनी कर केशव बोला—“हम पहुंचे तो टेनिस ही खतम हो गया । कई दिन से कुछ कसरत नहीं हो पाती । बैठे-बैठे वक्त मिट्टी हो रहा है ?”

लिली के समीप पहले से बैठा धुवक बोला—“लायब्रेरी बाजार से यहाँ तक पैदल आने में तो पूरी कसरत हो जाती है ।”

रणजीत ने इस सुभाव का उत्तर दिया—“पैदल चलना एक बात है। कसरत दूसरी बात ! सड़क पर पैदल आवागमन करना क्या अच्छा लगता है ? दैट डजेंट लुक डीसेंट !”

किसी को भी न सुना कर वृद्ध ने नेत्र मूढ़ प्रार्थना की—“भगवान ! इस से पहले कि मुझे लोगों के कन्वों पर चढ़ कर चलना पड़े, मुझे इस दुनिया से उठा लेना !”

शशि अब तक चुपचाप गुन रही थी । सीने पर हाथ रख कर घबराहट से उस ने कहा—“मैं जरा जाऊंगी !”

रणजीत —“क्या बहुत थक गई टेनिस में ?”

लिली ने धीमे से बताया—“नहीं, दीदी का दिल बहुत कमजोर है, उस दिन बिल्ली ने कबूतर को पकड़ लिया था तो दीदी रो पड़ी थीं । भूल गये क्या ?”

परिस्थिति संभालने के लिये रणजीत ने कुली को सम्बोधन किया —
“हूँ ?” “ऐ कुली, यह लो पांच रुपया ! जाओ, सिर न खायो ! गेटआउट !”

सांभ की चाय के बाद दूसरे लोग चले गये तो शशि और रणजीत लान में देवदारों की टहनियों में से छन कर आती हुई चांदनी में बैठ पर जा बैठे । निस्तब्धता भंग करते हुए रणजीत बोला “शशि,..... शशि ! ...”
“क्यों, चुप क्यों हो ?”

शशि—“हाँ, कहिए ! क्या कहते हैं ?.....”

गहरी सांस ले रणजीत ने कहा—“मैं क्या कहूँ.....आज तुम ही कहो..... मैं तो कई दफे कह चुका ?”

उस की ओर न देख सिर झुका शशि ने पूछा—“आज क्या थक गये ?”

रण०—“कैसी जातें कर रही हो शशि ?.....तुम से कहने में थक जाऊँगा मैं ?.....यही तो जिन्दगी की एक आरजू है ? इसी की तो इन्तजार है !

बंगले से गाने की आवाज आ रही थी—

‘उम्रे दराज मांग कर लाया था चार दिन

दो आरजू में कट गए दो इन्तजार में ।’

रणजीत मुस्कराकर बोला—“देखो शशि, ग्रामोफोन भी मेरी बकालत कर रहा है ।..... क्या सचमुच मेरी जिन्दगी आरजू और इन्तजार में ही कट जायगी ?”

दूर क्षितिज की ओर आँख उठा शशि ने गहरी सांस ली—“आरजू और इन्तजार ।.....मैं सोचती हूँ, एक बहुत बड़ी आरजू दिल में पैदा कल्ले और फिर एक मुद्दत तक इन्तजार करती रहूँ । छोटी-छोटी आरजुएँ किस काम की ? आये दिन थोड़ी ही जाती हैं और फिर जिन्दगी ऐसे भटकने लगती है जैसे इसका कुतुबनुमा खो गया हो ।”

लम्बी सांस ले रणजीत ने उत्तर दिया—“लेकिन मेरी जिन्दगी की आरजू इतनी बड़ी है कि शायद उसे दिल में लेकर ही एक दिन मैं आँखें बन्द कर लूँगा.....और शशि, उस के लिए कुछ गम भी नहीं.....अगर एक आरजू में जिन्दगी खत्म हो जाय तो क्या बुरा है.....मुझे इसी में सन्तोष है । ददें दिल की दीलत जिन्दगी में मैंने पाई है, उसी को लेकर जिन्दगी काट रहा हूँ ।”

शशि—“ददें ! ददें दिल ! ! कितने प्यारे शब्द हैं रणजीत ! जिन के

मजे में तमाग जिन्दगी गुजार दी जा सकती है। राख कहती हूं रणजीत, जब तुम विधायक में थे, तुम्हारी बिट्टी के लिए मैं बरामदे में बैठी पोस्टमैन का इन्तजार किया करती थी। खाना खाने के लिए लोग बूलाते तो मालूम होना फिजूल तंग कर रहे हैं। इन्तजार में कभी घड़ी की तरफ देखती — कभी पेड़ों की छाया की तरफ.....”

“और जब पोस्टमैन आता सिर्फ दूसरी चिट्ठियाँ लिए, तब मैं बिस्तर पर झींघे मुंह लेट जाती। अब याद आता है तो रोवती हूं कितने मोठे और अच्छे दिन थे वे.....!”

जत्साह से रणजीत ने पूछा — “और फिर.....?”

शशि — “और फिर मैं सुबह चाय पीने न जाती। खानसामा चाय की ट्रे मेरे कमरे में रख जाता। मैं खाने का सामान उठाकर खिड़की से बाग में फेंक देती.....!”

एक लम्बी सांस लेकर रणजीत ने कहा — “फिर.....?”

शशि — “फिर मानी और साइम के बच्चे उन टुकड़ों के लिए भगड़ते और उनकी मातायें इस वजह से आपस में भगड़तीं।”

रस भंग से विक्षिप्त हो रणजीत बोला — “ऊह, जानवर कहीं के..... फिर?”

शशि — “फिर मैं सोचती; काश यह लोग दई-दिन का मजा जानते तो इन टुकड़ों पर जान क्यों देते?”

रणजीत — “खूब! शशि तुम बड़ी मसखरी हो..... फिर?”

शशि — “मैया कलत्र से आधी रात गये गुनगुनाते हुए आते..... लख्ते जिगर खाने को है, खूने जिगर पीने को। यह मिजा मिलती है लैली तेरे दीवाने को!” एक और बहुत धीमी सी आवाज आती, “हुजूर, आ गए?”

इस आवाज को मैं पहचानती थी।”

कौतूहल से रणजीत ने पूछा — “नाइस; किस की आवाज थी वह शशि?”

शशि — “हमारे कश्मीरी बाबर्ची की बड़ी लड़की की।”

आश्चर्य और कौतूहल की पुलक से रणजीत ने पूछा — “सचमुच!”

शशि—“फिर भैया कोमल स्वर में उत्तर देते, गसीरन, अभी तक जाग रही हो ? ... उदास क्यों हो नसीरन ? ... अच्छा मुस्कुराओ एक बार ?”

उत्साह से रणजीत बोला—“यह बात, सचमुच, बड़े दिल फेंक है ! खूब, अच्छा फिर ?”

शशि—“फिर दो-चार रुपयों के खनकने की आवाज आती और एक बेसी आवाज आती जैसे नन्हें से बच्चे को प्यार करते समय आती है, समझे ?”

रोमांच और पुलक से जाँघ पर हाथ मार कर रणजीत ने कहा—“ओ माई गुडनेस ! दैटिजरियली बेरी रोमाण्टिक..... हाँ आगे.....?”

शशि—“मैं सोचती, यही ददें-दिल की दवा है.... यह इस्सल के दिल और जिस्म का मोल है ! ... सब कुछ खरीदा जा सकता है ।

रणजीत का स्वर गम्भीर हो गया—“शशि, मेरा यह दर्द से भरा दिल तुम्हारे कदमों में....”

‘हां हाँ’—शशि ने टोका, “और तुम्हारे कदमों में पांच रुपये में खरीदे हुए आदमी की लाश !”

चीककर रणजीत ने पूछा—“भैया मतलब.....?”

शशि उठकर बंगले की ओर चल दी ।

व्याकुलता से रणजीत ने पुकारा—“सुनो, कहाँ जाती हो ! एक बात सुनो ! एक बार !”

हाथ हिलाकर शशि ने उत्तर दिया—“गुडवाई ददें-दिल ?”



जहाँ हसद नहीं

नूरहसन अपने जीवन से सन्तुष्ट था। रेलवे वर्कशाप में पक्की नौकरी और घर पर नेकबख्त बीबी को वह गांव से ले आया था। बूतलू चीधरी के अहाते में एक छोटा-सा मकान लिये था। मकान छोटा था परन्तु पर्वदार क्वार्टरों के ढंग का। मकान तो एक ही था परन्तु जीने प्रलग-प्रलग। ऊपर से छत पर एक ईंट की आदमक़द दीवार बना कर दो मकान बना दिये थे। नूरहसन दाईं तरफ के हिस्से में रहता था। न किसी से लेना न किसी का देना। वर्कशाप में काम और घर पर आराम।

एक सफ़ेद बुरका उसने बीबी के लिए सिलवा दिया था। इतवार, छुट्टी के दिन बीबी को बुरका ओढ़ाकर तीसरे पहर सैर के लिए ले जाता। कहीं किसी खोले वाले के पास कोई अच्छा फल या मिठाई बीबी को पसन्द आ जाती तो वह इशारा कर, दो कदम हट कर खड़ी हो जाती और नूरहसन खरीब लेता। घर लौट कर दोनों खाते। दोनों नेकबख्त और सम्राटमन्द। अपने काम और अल्लाह से वास्ता। जब कभी इतवार को भी वर्कशाप में झूटी पड़ जाती तो सम्राट की बीबी को बहुत बुरा लगता। खैर, नौकरी का मामला था, मजदूरी थी।

सम्राट नहाने के बाद अपनी छत के हिस्से में भचिया पर बैठ धूप में जाल सुखाकर कंधी कर रही थी। बीच-बीच में वह नीले आकाश में उड़ती रंग-बिरंगी पतंगों के दौड़-पेच भी देखती जाती। सामने की छत पर हिनू

स्त्रियाँ चटाई बिछा कर बड़ियां तोड़ रही थीं। जाड़े की धूप में अलसाकर वह धीमे-धीमे कंधों से अपने बाल और उँगलियों से कंधों को साफ कर रही थी। किसी की आँखें वहाँ पहुँच कर उसे छेद नहीं सकती थीं। यों हीं बाई आँग नजर उठा कर उस ने देखा तो दीवार के परे से दो आँखें उस की ओर देख रही थीं। घबरा कर उठी और भीतर भाग गई। भीतर जाने-जाते उस ने एक बार फिर धूम कर देखा, सचमुच ही वह उस की ओर देख रहा था।

सम्राटत जानती थी, जो लोग दूसरों की औरतों को देखते हैं वे भले-मानस नहीं होते। बदमाशों की नजर कैसी होता है, यह तो वह ठीक से नहीं जानती थी परन्तु इस नजर में कोई तेजी न थी जिस से वह डर जाती। फिर भी उस कोई क्यों देखे ? उस ने भीतर बैठ कर चोटी बांधी और दुपट्टा सिर पर लिया। कंधों में से निकले बाल पड़नाले की मोरी में फँकने गई तो उस ने एक बार फिर जानना चाहा, अब तो नहीं देख रहा ? वह देख रहा था पर उसी तरह, प्रतीक्षा की आनुर नजर से, झपट लेने वाली तीखी नजर से नहीं।

जाने दो अपने को क्या—सम्राटत ने मन में कहा और चूल्हा जला कर खाना पकाने में लग गई। यह उसे मालूम था कि उस ओर औरत कोई नहीं रहती ; कभी देखी जो नहीं।

रात में उस ने मियाँ से कोई जिक्र नहीं किया, जरूरत भी न थी। खामुखाह उस के दिल को बुरा लगता। दूसरे-तीसरे दिन उधर उसे कोई दिवाई न दिया लेकिन चौथे दिन उधर से सूखने डाला हुआ एक तहमत उड़ कर इधर आ गिरा। सम्राटत ने सोचा—होगा अपने को क्या ? फिर खयाल आया—बेचारा यों ही परेशान होगा ! तहमत उठा, तहा कर उस ने दीवार पर रख दिया परन्तु उधर देखा नहीं। वाद में उसे मालूम हो गया कि उधर से देखने वाली आँखें सुबह नौ बजे से पहले और शाम को पाँच बजे के करीब ही देखती हैं। होगा अपने को क्या ? उस ने सोचा लेकिन आँगन में जाने पर वह देख लेती थी, देख तो नहीं रहा ? अपने पर्दे का खयाल जो था।

एक दिन 'उस ने' सलाम कर दिया। सम्राटत शर्मा गई। ऐसे तो नहीं करना चाहिए—उस ने सोचा लेकिन बुरी बात तो कोई की नहीं। शिकायत

की तो कोई बात है नहीं । होगा, अपने को क्या ? मन ही मन उस ने कहा—
है तो मर्द पर, सीधा है ।

नूरहसन के बर्कशाप से लौटने का समय होता तो सआदत खिड़की की राह चिक से देखने लगती थी । उस दिन हसन को देर हो गई थी । वह बड़ी चिन्ता से राह देख रही थी और जब नूरहसन दूर से लकड़ी टेकता, लंगड़ाता आता दिखाई दिया—सआदत के सिर मानो पहाड़ टूट पड़ा । जीने से लपक कर दौड़ती हुई नीचे गई ।

“हाय हाय ! यह क्या हुआ ?”— वह मियाँ से लिपट कर रोने लगी । उसे सहारा दे जीने पर चढ़ा कर ऊपर लाई । नूरहसन के घुटने पर एक भारी बेलन गिर जाने से चोट आ गई थी । घुटना सूज गया था । आधीरात तक सआदत ने नमक की पोटली से सेंक किया और फिर तकिये से रुई निकाल कर पट्टी बांध दी । पति के घुटने को गोद में लिये उस ने सारी रात बिता दी परन्तु घुटना सुबह तक सूज कर दूना हो गया । नूरहसन के लिये हिलना मुश्किल । करे तो क्या ?

चिन्ता से नूरहसन ने कहा—“छूट्टी की अरजी बर्कशाप कैसे भिजवाऊं ?” दवाई तो भला सआदत बुर्का ओढ़ कर पंसारी की दुकान से ला सकती थी । सआदत ने बताया, “दीवार के परे एक मुसलमान भाई रहता है इतना तो कर ही देगा । इस में क्या है ?”

बहुत सोच-समझ कर नूरहसन लकड़ी के सहारे आंगन की दीवार तक पहुँचा और पड़ोसी को पुकार, सलाम कर उस ने अपनी विपत्ता सुनाई ।

बड़ी हमदर्दी से पड़ोसी ने आश्वासन दिया —“तुम खाट पर लेटो । मैं आ कर सब कर देता हूँ ।” थोड़ी देर में नीचे से जीने की सांकल खटकी । सआदत को खोलने जाना पड़ा । बुरका ओढ़ कर यह गई और सांकल खोल पड़ोसी से आगे ऊपर चढ़ आई ।

पड़ोसी का नाम था हबीब । यही कोई अठाइस-तीस बरस का । शरीफ, जवान, रेल के दफतर का बाबू । उस ने अरजी लिख कर पहुँचा देने की तसल्ली दी और पंसारी के यहाँ से दवाई का सामान और तरकारी मसाला तक बाजार से पहुँचा दिया । शाम को फिर आ कर वह जरूरत की बात पूछ

गया । इसी तरह लगातार तीन-चार दिन तक चला । सम्राट ने सोचा भला आदमी है सो तो पहले ही गालूम होता था ।

नूरहसन के घुटने का हाल विगड़ता ही गया । हकीम ने राय दी—
“हस्पताल ले जाओ !”

सम्राट रौने लगी । शरीब मन्त्रदूर को हस्पताल में कौन जगह देता ? लेकिन हबीब ने अंग्रेजी बोलकर सब काम ठीक से करा दिया ।

नूरहसन के घुटने का आपरेशन हुआ । सम्राट रोज खाना बना कर तैयार करती और हबीब सुनह-शाम उस हस्पताल संग ले जाता और निवा लाता परन्तु सिवा सलाम के कोई बात नहीं । इसके बाद वह खुद अपना खाना बनाता । नूरहसन और सम्राट दोनों पड़ोस की तारीफ करते और शुक्रिया अदा करते ।

एक दिन सम्राट से न रहा गया । उस ने बुरके का आड़ से कहा—
“हस्पताल से लौट कर चूल्हा किस तरह जलाओगे ? अपना आटा पकड़ा देना । तुम्हारे भी दो मण्डे (रोटियाँ) सैंक दूंगी ।”

“क्या तकलीफ करोगी ? तुम खुद मुसीबत में हो !” हबीब ने जवाब दिया ।

“मुसीबत तो है ही पर तुम इतना कर रहे हो । इतना कोई क्या दूसरा करता है ?” सम्राट हबीब की भी दो रोटियाँ सैंक देती और वहीं उसे खिला भी देती । अब उस से बुरका क्या करे ? यों ही सिर पर दुपट्टा रख लेती और फिर उसने उसे देखा तो हुआ ही था ।

नूरहसन का घुटना आहिस्ता-आहिस्ता ठीक हो रहा था । ईद आ गई । हबीब ईद के लिये कुछ फल-फल लेकर आया । सम्राट ने भी उस दिन नये कपड़े पहने थे । आकर हबीब ने कहा—“सलाम ! ईद मुबारिक !”

हँसकर सम्राट ने भी ‘ईद मुबारिक’ कहा । एक रकेबी में पुलाओ निकाल कर उस ने हबीब के सामने रखा और कहा—“खाओ !”

“नहीं” हबीब ने सर हिला दिया ।

“क्यों ?”

“ऐसे ही !”

“खाओ न, आज तो ईद है ।”

“हां, पर तुमने हम से ईद कहाँ मिली ?”

“हाथ अल्लाह” — गर्मा कर सआदत ने कहा, “ऐसा भी कहीं कहते हैं, खाओ न ?”

“जाने दो, नहीं खायेंगे ।” — हबीब उदास हो गया ।

हबीब के वे सब अहसान सआदत की आँखों के सामने आ गये । कितना भला और सीधा आदमी है । बेवस होकर उस ने कहा — “अच्छा” और शर्मा कर खड़ी हो गई ।

हबीब ने ईद मिली और उसका माथा चूम लिया । सआदत के गाल सुख हो गये । उसने आँखें भपका लीं । हबीब ने पूछा — “नाराज हो गई क्या ?” सआदत ने मिर हिला कर इनकार कर दिया ।

हबीब ने कहा, — “आओ एक साथ खायेंगे ।”

सआदत धनराई लेकिन हबीब के अपने खेत की कसम देने पर उसे मानना पड़ा । दोनों ने साथ खाना खाया ।

हबीब सआदत को हस्पताल से वापिस लाता तो वहीं खाना खाकर लौटता । अब वह कुछ देर तक बैठने लगा, कुछ देर बातें होती रहतीं । सआदत ने तुछा — “अपने हाथों चूल्हा फूंकते हो, ब्याह क्यों नहीं कर लेते ?”

हबीब ने कहा — “अपना कोई है ही नहीं । गरीब आदमी हूँ । मेरी कौन फिक्र करता है ?” सआदत के दिल में बरछी सी लगी । उस दिन से वह उस से और स्नेह से बात करने लगी । दोनों सुबह-शाम घंटे डेढ़ घंटे भर एक साथ बैठते ।

×

×

×

नूरहसन का घुटना ठीक हो गया और वह घर लौट आया । सआदत ने अल्लाह का शुक किया और पीर की मन्नत पूरी की । अब भी हबीब उनके घर आता-जाता था । नूरहसन जानता था, हबीब अच्छा आदमी है परन्तु पड़ोस की झगलियों को क्या करे ? उसने सआदत से कहा — “भकान बदल

लें ।" सआदत ने इन्कार किया, वह कहीं न जायगी चाहे उस के टुकड़े कर दो ।

दुखी हो नूरहसन बोला, मैं तुम्हें तलाक़ दिये देता हूँ फिर जहाँ चाहे तुम्हें आकर फाँकना पर सआदत न मानी । उस ने उत्तर दिया—"उस के बिना वह जी ही नहीं सकती ।

क्रोध से नूरहसन की आँखें लाल हो गईं । जिस लाठी को टेक कर वह चलाता था उसी से सआदत को खूब पीटा । सआदत ने मार खाई परन्तु चूँ नहीं की । नूरहसन ने धमकी दी—"अगर अब तूने दीवार से भाँक कर बात की तो मैं तुम्हें कत्ल कर दूंगा और तेरे उस 'घार' का कत्ल कर दूंगा ।"

सआदत अब आंगन में जाती तो आँखें नीची किये रहती । तीन दिन तक उस ने आँखें ऊपर नहीं उठाईं । चौथे दिन ईधन लेने वह खुली छत पर गई तो एक पुरजा उस के पैरों के पास था पड़ा ।

जिस दिन नूरहसन की ड्यूटी रात में वर्कशाप में रहती, वह बाहर से ताला लगा कर जाता और आधी रात में लौटता । जाइयों की रात थी । सआदत ऊपर पड़छरी में चीकें का काम निबटा कर चूल्हे में बची आँव के सामने बैठी आग ताप रही थी । समीप ही हरीकेन लालटेन जल रही थी । कुछ आहट-सी सुन उस ने पीछे घूम कर देखा । दीवार के पास हबीब था । एक मुड़ा हुआ पुरजा सआदत की छत पर डाल वह चला गया । सआदत का कलेजा धक-धक करने लगा, पुर्जा उठाये या नहीं ! रहा न गया । जा कर पुर्जा उठा लाई ।

सआदत ने पुर्जा खोल कर लालटेन के सामने रख कर पढ़ा । मोटे-मोटे अक्षरों में उस में लिखा था—"प्यारी जान सआदत ! तुम बड़ी बेरहम हो । तीन दिन से तुम्हारा मुँह देखने को नहीं मिला । आँखें तरस गईं । रात में दस बजे तक ओस में खड़ा तुम्हारी राह देखा करता हूँ पर तुम दिखाई नहीं देतीं । आज कसम कर जी है, तुम्हारा मुँह नहीं देख लूंगा तो मुझे लुकमा हाराम है । तुम्हारा गुलाम—हबीब ।"

सआदत भपटती हुई बाहर आई । दीवार पर से उचक कर उस ने देखा — सचमुच हबीब उस के घर की ओर मुँह किए खड़ा था । सआदत ने उसे पुकार कर कहा—"पागल हो ? खाना क्यों नहीं खाया ? तुम नहीं जानते मैं बेबस हूँ ! जाओ खाना खाओ !"

हबीब ने कहा—“जानें दो ।”

“क्यों ?”

“बनाया ही नहीं ।”

“ठहरो मैं लाये देती हूँ ।”

“क्यों, मियाँ कहाँ हैं ?”

“रात की ड्यूटी पर गये हैं ।”

“वहीं आ जाऊँ, कुछ देर तुम्हारे पास बैठूँगा ।”

सम्राट ने सिर झुका कर मान लिया ।

दीवार कूद कर हबीब सम्राट के घर आ गया । सम्राट ने पाटोरी में दाल और तश्तरी में रोटी हबीब के सामने रख दी । हबीब ने कौर मुँह में रखा ही था कि लालटेन की रोशनी में सम्राट के माथे की चोट देख कर उस ने पूछा—“यह क्या ?”

सम्राट चुप रह गई ।

“मियाँ ने मारा है ?”

सम्राट रोने लगी ।

हबीब ने खाना छोड़ दिया । उस की आँखों से आँसू गिरने लगे । सम्राट अपने हाथों से लुकमे बना उसे खिलाने लगी परन्तु हबीब को भानूम हो रहा था जैसे रेत चवा रहा है ।

दोनों खाट पर बैठ बातें करने लगे, फिर लेट गये । उन्हें पता न लगा समय कब और कहाँ बीत गया । जीने में नूरहसन की टेकने की लकड़ी की आहट या हबीब छठ कर भाग गया ।

सम्राट का रूप और व्यवहार देख नूरहसन को कुछ संदेह हुआ । उस ने पूछा—“हबीब आया था ?”

सम्राट रोने लगी । नूरहसन दोनों हाथों में सिर धाम बैठ गया । वह सोच रहा था, क्या करे ? औरत को मारने से पायदा क्या । उस ने जिन्दगी में एक ही बार सम्राट को पीटा और वही आखीर भी था । वह दरअसल सम्राट को प्यार करता था । उस की सचाई उसे कायल कर देती थी परन्तु जिल्लत की जिन्दगी !

“तुही बता मैं क्या करूँ सम्राट” — उसने पूछा ।

आँखें फ़र्श की ओर झुका सम्राट ने उत्तर दिया—“यह जिन्दगी का रोग है, जिन्दगी के साथ जायगा । मैं मर जाऊँ । मैंने कई दफे सोचा मैं कुछ खा कर सो रहूँ । खुदकुशी से डरती हूँ । दोजख की आग मैं जलूँगी !”

“तो फिर ?” — नूरहसन ने पूछा ।

नूरहसन के पैर पकड़ सम्राट बोली—“तुम कलमा पढ़ कर मुझे जिवह कर दो ! मैं बहिस्त चली जाऊँगी । वहाँ तुम्हारा इत्तजार करूँगी ।”

एक लम्बी साँस खींचकर नूरहसन खाट पर लेट गया । वह छत की ओर देखता रहा । रात बीत गई । सुबह की सफ़ेदी आकाश पर छाने लगी परन्तु दिन नहीं निकलता था । वह प्रतीक्षा में था । ऊँचे मकानों की छतों पर सूर्य की किरणें फैल जाने पर वह एक लम्बा साँस लेकर उठा । उस की आँखें पत्थर की तरह स्थिर थीं । उस की आवाज धीमी परन्तु दृढ़ थी उसने सम्राट की ओर बिना देखे ही कहा—“तू नहा-धोकर पाक-साफ़ हो जा । मैं बाजार से होकर आता हूँ ।” वह जीने से उतर गया ।

सम्राट भी अन्तिम निश्चय कर चुकी थी । उठ कर नहाई और ईद के दिन के कपड़े पहन लिये । फिर अँगन में दीवार के पास जा कर उस ने हबीब को पुकारा । उस का स्वर निर्भय था और आँखों में विजय की वादलों की प्रसन्नता ।

“प्यारे, आओ मिल लो !” — उसने स्वयं हबीब के गले में बाँहें डाल कर कहा, “घबराना नहीं, फिर मिलेंगे । हम जाते हैं ।”

“कहाँ ?” — हबीब ने आश्चर्य से पूछा ।

“उस दुनिया में” — जहाँ हसद नहीं होता !” हबीब के सिर को सीने पर ले उसने प्यार किया, चूमा और फिर कहा, “बस ससाम !” यह चली गई । हबीब कुछ देर सोचता रहा फिर घबरा कर नीचे गली में दौड़ गया ।

नूरहसन लौट आया । सम्राट ने दीवार के पास खाट पर धुली हुई दोहर बिछा दी थी । कुरान-शरीफ सिरहाने रख लिया और लेट गई । नूरहसन ने जेब से उस्तरा निकाला । वह मुंह से कलमा पाक पढ़वा जाता

था और काँपते हुए हाथ से उसने की धार सम्राट के गले पर फेरता जा रहा था। सम्राट की आँखें मूढ़ी थीं।

खून की धार बहती अनुभव कर सम्राट ने आगे उँगली तर कर दीवार पर अल्हड़ अक्षरों में लिख दिया—“हबीब !” और दूसरी बाँह नूरहसन के गले में डाल कर उसका माथा कुत्ता कर चूम लिया।

जोते में नीचे जोर की भड़भड़ाहट सुनाई दी और फिर धक्के से साँकल उखड़ गई। दूसरे क्षण पुलिस और हबीब सम्राट की खाट के पास खड़े थे।

सम्राट ने आँखें खोलकर देखा। पुलिस पूछ रही थी—“खून किसने किया ?” नूरहसन हाथ में उस्तरा लिये एक ओर खड़ा था। उसका चेहरा बिल्कुल पीला हो रहा था।

सम्राट ने उँगली से प्रवनी नरक इशारा किया। परन्तु खून से भरा उस्तरा नूरहसन के हाथ में था। उस ओर इशारा कर पुलिस ने पूछा—“यह उसके हाथ में कैसे है ?”

सम्राट के होंठ हिले परन्तु आवाज न निकल सकी। पुलिस ने पूछा—“क्या तुम से छीन लिया ?”

सम्राट ने आँखें झुकाकर हामी भरी। दूसरे क्षण वे आँखें बूझ गईं।



ग्यारह

नई दुनिया

माथुर के समय पर न आने से सरीन साहब खीझ रहे थे। राखदानी में सिमार की राख भाड़ते हुए मिसेज सरीन की ओर देख कर बोले — “सोमा-इटी के बिना कलचर आ नहीं सकती। इस आदमी को देखो, बायदा किया था कि ठीक पाँच बजे आयगा। देख लो, साढ़े पाँच बज रहे हैं, अभी तक आग का पता नहीं। मजा यह है कि जनाब हम पर नोहमत लगाते हैं कि हम अपना बायदा पूरा नहीं करते.....वहाँ बैराम जी मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे।”

कुसियों के चारों ओर रखे गुलदाउदी के गमलों पर दृष्टि डाल एक डाली से पीला पत्ता भाड़ते हुए मिसेज सरीन ने पूछा — “बायदा ?.....कीन है यह तुम्हारा मेहमान ?”

“अरे मेहमान क्या” — सिमार से एक कश खींच साहब ने उत्तर दिया, “है एक मजदूर-जीडर। कुछ लोगों ने यह नया पेशा बना लिया है। पहले मजदूरों को भड़का देंगे, फिर उनकी कालत पर अपना निर्वाह चलायेंगे। यह आदमी जरा कड़े का है। खयाल था, उसे यहाँ बुला कर समझाता। समय खराब है। इन लोगों का यही इलाज है। दवाने से उल्टे शोर मचाता है।”

मिसेज सरीन खेबी के लिए स्वेटर बुन रही थीं। बुनाई की एक सिलाई पूरी कर दूसरी आरम्भ करते हुए उन्होंने ने पूछा — “तुम्हारे यहाँ यह भगड़े चलते ही रहते हैं।” फिर बंगले की छत से कट कर आती हुई धूप में लह-लहाते हुए फूलों की ओर देखकर वे बोलीं — “तुम्हें तो मिल और क्लब से

कुर्सत ही नहीं मिलती । चटर्जी के यहाँ के फूल तुम देखो तो हैरान रह जाओ ! एक दिन चलो तो कुछ गमले.....”

धरामदे की सीढ़ियों पर आहत पा, अपनी बात छोड़ उन्होंने ने उस ओर देखा, सड़क के मूले से कपड़े पहिने, बगल में कागजों का बस्ता दबाये, एक युवक वैसे के साथ-साथ उन्हीं की ओर आ रहा था । उस ओर देख कुर्सी पर लोटे ही लोटे, सिगार थामे हुए हाथ का बड़ा सरीन साहब बोले—“आइंग कामरेड ! बहुत देर कर दी ।” —समीप पड़ी कुर्सी की ओर संकेत कर उन्होंने ने युवक को बैठने का संकेत किया ।

कुर्सी पर बैठ कागजों का बस्ता नीचे धास पर रखते हुए युवक ने उत्तर दिया—“देर तो कुछ हो ही गई थी और कुछ आपके आदमियों ने कर दी । भीतर आने ही नहीं दे रहे थे । समझाया, साहब ने चाय पीने के लिए बुलाया है । उन्हें यकीन ही न आता था ।”

“बाह, आप तो इन लोगों के वकील है ।”—हंसकर सरीन साहब ने चुटकी ली ।

“जी, अपना भला चाहने वालों को बहुत कम लोग पहचानते हैं ।”—हंसते हुए युवक ने भी प्रत्युत्तर दिया ।

हाथ की बुनाई भूल मिसेज सरीन युवक की ओर देख रही थी । उन से आँखें मिलने पर युवक विस्मय से बोल उठा—“मिस कक्कड़ ?आप यहाँ कहाँ ?”

टोक कर सरीन साहब बोले—“अब मिसेज सरीन !”

मिसेज सरीन मुस्करा दी और पुराने परिचय के ढंग से उन्होंने ने पूछा—“मिस्टर माथुर आप यहाँ कहाँ ?”

“यों ही ! जीवन का चक्कर !शायद अंग्रेजी की द्यूशन रखने की जरूरत आपको फिर हो !”—माथुर निस्संकोच अवह्रास कर उठा । बातचीत से सरीन साहब को शांम हुआ, जब मिसेज सरीन अभी मिस कक्कड़ थीं और आगरे में इंटर की परीक्षा की तैयारी कर रही थीं, कुन्दनलाल माथुर उस समय बी० ए० का विद्यार्थी था और अंग्रेजी की पाठ्य पुस्तकें मिस कक्कड़ को दोहराने उनके यहाँ जाया करता था ।

तिपाइयों पर हलकी नीली धारी के मेजपोश बिछे थे। उसी रंग का चाय का सेट बैरा ने लाकर सजा दिया। पेस्ट्री और फलों के स्टैंड दूसरी तिपाई पर रख बैरा अदब से एक ओर खड़ा हो गया। बात आरम्भ करने से पहले साहब ने बैरे को जरा दूर हट कर खड़ा होने के लिए संकेत कर दिया और कामरेड को सम्बोधन कर बोले—“कहिए, फिर काम कैसे चले ?”

सतर्क हो माथुर ने साहब की ओर देख उत्तर दिया—“काम तो आप चला ही रहे है।”

“अरे, आप चलने कहाँ देते हैं ?”

“नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं।” आपका अभिप्राय ?”

“देखिए, इसमें पदों की कोई बात नहीं। आप मिसेज सरीन के पुराने परिचित हैं। आपसे पर्दा क्या !”—अपनी कुर्सी पर और अधिक पसरते हुए सरीब साहब बोले, “मजदूरों के बिना मिल नहीं चल सकती और मिल के बिना यह साढ़े-तीन हजार मजदूर कहाँ जायेंगे ! मिल हमें चलानी है तो जैसे हमें समझ आयागा वैसे चलायेंगे। मजदूरों की कोई उचित शिकायत हो, हम दूर न करें तो कहिए। लेकिन यह नहीं हो सकता कि मिल ही उन के हाथों सोंप दी जाय। सिन्डीकेट की वाईस लाख की पूंजी लगी है, बाईस लाख की ! इस वर्ष ही साढ़े चार लाख की नई मशीनरी मँने मंगवाई है कि इन विदेशी मियों के मुकामिले में काम कर सकें। इस रकम के सूद का ही खयाल कीजिए ! और फिर यदि हिस्सेदारों को मुनाफा न मिलेगा, देश में औद्योगिक उन्नति हो कैसे सकेगी ! उद्योग के लिए पूंजी कहाँ से आयेगी ? आप तो खुद समझते हैं, मजदूरों की बात दूसरी है। समझते हैं न ?”

माथुर की दृष्टि प्यालों में चाय छोड़ती हुई मिसेज सरीन के हाथों की ओर थी। “जी.....” उसने उत्तर दिया, “लेकिन.....”

“लेकिन नहीं.....” हाथ बढ़ा माथुर की सुनते जाने के लिए संकेत कर साहब कहते चले गए, “आप सुन लीजिए। साढ़े चार लाख की जो नयी पूंजी लगाई गई है, उसे कुछ करना होगा या नहीं ? उसे लगभग पाँच सौ मजदूरों का काम करना चाहिए। मशीनरी का तो अर्थ ही यह है कि मनुष्य का काम लोहा करता है और सोसाइटी को लाभ होता है। समझिए हम पाँच सौ मजदूरों का काम मशीन से लेकर दूसरे कारोबार के लिए मजदूर

मुहय्या करते हैं। और देखिए, इस मिल पर जितने कम आदमियों का बोझ होगा, उन्हें अधिक मजदूरी दी जा सकेगी। समझे ?”

मिसेज सरीन ने दोनों के सामने एक-एक प्याला बढ़ा दिया और आवश्यकतानुसार चीनी के लिए चीनीदानी आगे कर दी।

प्याले में चम्मच से चीनी मिलाते हुए माथुर ने उत्तर दिया—“आपका कहना समझा परन्तु.....”

उन्हें और सुन लेने का संकेत करते हुए साहब कहते चले गये - “मजदूरों और मालिकों के हित एक हैं। यह तो गांधी जी भी मानते हैं। उनकी अवस्था सुधारने का प्रयत्न हम लगातार कर रहे हैं। उनके लिए डिस्पेंसरी, उनके बच्चों के लिए स्कूल, खेलने के लिए जगह हम देते हैं। रहने के लिए हवादार क्वार्टर बनवा दिये हैं ! इन सब कामों के लिए एक इंचार्ज भी हमने रखा है। उसे हम चालिस रुपया देते हैं परन्तु वह कुछ ढंग का आदमी नहीं। यह काम है सेवा का। इस काम के लिए ऐसा आदमी हो जिस में सेवा भाव हो। तनखाह की ऐसी कोई बात नहीं। हम पचास-साठ बल्कि सत्तर-पचहत्तर तक दे सकते हैं। आप कोई ऐसा आदमी बताइये जिस में सेवा हो, जिस पर मजदूरों को विश्वास हो। यह काम तो है वास्तव में आप जैसे आदमियों के करने का !”

पेस्ट्री की प्लेट माथुर की ओर बढ़ाकर वे अपना चाय का प्याला पीने लगे। सरीन साहब की बात से माथुर के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कराहट फिर गई। आरम्भ में “लेकिन.....” कह कर जिस उत्साह से वह उन की बात का उत्तर देने के लिए तैयार हुआ था, वह अब उसे व्यर्थ जान पड़ा परन्तु निब्राह के लिए बोला—“आप का फर्माना ठीक है लेकिन सेवा के सम्बन्ध में अलग-अलग विचार हो सकते हैं।” मिसेज सरीन की खदर की महीन साड़ी की ओर देख उसने जरा मुस्कराकर कहा—“मिसेज सरीन खदर की साड़ी पहन देश की सेवा करती हैं और आप मिल चला कर देश का भला करते हैं।”

चाय की पहली प्याली वे लोग समाप्त कर चुके हैं, यह देख बैरा प्यालियाँ उठा ले जाना चाहता था। माथुर ने बैतकुल्लफी से कहा—“नहीं, अभी एक प्याली और लूंगा !”

“अवश्य”—कहकर मिसेज सरीन ने पास रखी हुई साफ प्यालियों की

के की ओर हाथ बढ़ाया। कुछ भेंप कर माथुर को याद आया, बड़े आदमियों के यहाँ चाय की हर प्याली के लिए नयी प्याली इस्तेमाल की जाती है।

नया मिर्गार सुलगाने हुए सरीन बोले—“खदर का विरोध हम नहीं करते। इस गान्धी जयन्ती पर हमने खदर की पाँच सौ की हुण्डियाँ खरीदी हैं। देश में उद्योग-व्यवस्था नहीं है इसलिए बेकारी को रोकने के लिए खदर भी अच्छी चीज है।”

“नहीं साहब”—माथुर ने कहा, “मेरा अभिप्राय खदर के विरोध से नहीं। मतलब है मेरा से! मजदूरों के लिए रात्रि पाठशाला खोल कर या उन्हें दवाई बाँट कर भी उन की सेवा की जा सकती है। दूसरा तरीका है कि वे सहायता के लिए किसी का मुँह न ताक स्वयम् मालिक बन जायें.....”

निस्समय से आँखें फँला कर कुर्सी से उठते हुए सरीन साहब ने कहा—“ओह ! सोशलिज्म, क्या कहते हैं; समाजवाद !”—माथुर के उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही उन्होंने ने कहा, “हाँ, हाँ, तो वह तो मजदूरों और मालिकों, दोनों के ही हित का ध्यान में रख कर हो सकता है कि दोनों में किसी तरह झगडा न हो। जैसे अहमदाबाद में मजदूर-महाजन सभा काम कर रही है वैसे ही आप को भी करना चाहिये ! हाँ, मेरा एक बहुत जरूरी अपाईंटमेण्ट साढ़े-पाँच बजे का था इसीलिए आप से पाँच बजे आने के लिये अर्ज की थी.....”

मिसेज सरीन को सम्बोधन कर बोले—“आप लोग तो परिचित हैं ही। कामरेड की खातिर अच्छी तरह से हो !”—माथुर की ओर देख उन्होंने ने बीच में ही जाने के लिये बाध्य होने के कारण क्षमा मांगी और धुआँ छोड़ते हुए चल दिये। कुछ ही कदम गये थे कि लौट कर उन्होंने ने मिसेज सरीन की ओर देख कर पुकारा, “देखना !”

मिसेज सरीन ने उठ कर बात सुनी। बहुत धीमे स्वर में साहब बोले—“इसे समझाने की कोशिश करना। यह नौकरी कर ले तो अच्छा है। सौ-सवा-सी रुपये तक भी कोई बात नहीं !”

लौट कर माथुर से कुछ और खाने का अनुरोध कर मिसेज सरीन बोलीं—“छः बरस बाद देखा आप ? कहाँ रहे आप ? आपने आगरा कब छोड़

दिया ? कानपुर में आप कब से हैं ? हम लोग तो यहाँ दो बरस से हैं । प्रदाई बरस हुए बी० ए० की परीक्षा देने दे दी थी । साहब भी विजागत से लौटे थे । हमारा विवाह हो गया । हमारी एक बेबी है, नौ महीने की । बड़ी स्वीट (प्यारी) है । आया ले गई है पुमाने, अभी आ जायगी थोड़ी देर में । आप क्या यहीं रहते हैं ? कभी सालूम ही न हुआ । हम लोग वहीं आते-जाते भी बहुत काम है । कभी हुआ सहर-भण्डार वाले मुझे पकड़ ले जाते हैं । इन्हें तो मिल और कजब से ही फुर्गत नहीं गियाती । इन की जगह पहले एक योहपियन काम करता था दो हज़ार पर और मिल को सदा घाटा । इन की बात यह है कि अपना काम किसी पर नहीं छोड़ते । हिरसेदारों के लाभ के लिये अपनी तनखाह भी पन्द्रह शी कर दी है । गुनाफे में तो बात यह है कि जैसा दूसरों का, वैसा इन का ! मेहनत तो इन्हें ही करनी पड़ती है ; तब पर भगड़े-हड़तालों का डर बना रहता है ।”

एक ओर रखी हुई सिलाइयों को उठा कर बुनाई आरम्भ करते हुए उन्होंने पूछा—“आप यहाँ क्या करते हैं ? पिता जी क्या आगरे में ही हैं ?”

“पिता जी का देहान्त हो गया । भाँ वहीं हैं ।” - माथुर ने उत्तर दिया, “कहने लायक तो मैं कुछ नहीं करता, यों ही मजदूरों में रहता हूँ ।”

इस विषय में आगे पूछना उचित है या नहीं, यह खयाल कर मुस्करा कर उन्होंने ने पूछा—“आप की वाइफ ?”

“नहीं, बस माँ है ।”

“तो फिर उन की चिन्ता तो आप को होगी ?”

मिसेज सरीन के इस सीहार्द से माथुर को छः वर्ष पूर्व का अपना-जीवन याद आ गया । जब बूढ़े माता-पिता के साथ घर में रह कर वह अपना भविष्य बनाने का यत्न और चिन्ता किया करता था । उस समय एक ही चिन्ता थी, बड़ी से-बड़ी परीक्षा पास कर, बड़ी नौकरी पा कर वह सुख से रह सके । प्रत्येक संध्या वह दो मील चल कर मिस कक्कड़ की अंग्रेजी की ट्यूशन पढ़ाने कक्कड़ साहब के बंगले पर जाता था । उसे याद हो आया, उस समय मिस कक्कड़ दुबली-पतली लड़की थी । परिश्रम से पाठ याद करती थीं । वे भी अपने भविष्य की तैयारी कर रही थीं । बी० ए० पास कर लेने के बाद पन्द्रह सौ रुपये मासिक पाने वाला तथा मिल का मालिक पति पाकर

उन का जीवन सफल हो गया ! और वह स्वयं ? बुजुर्गों का खयाल है वह अपना जीवन बरबाद कर रहा है परन्तु उस ने भी अपने विचार से एक मार्ग चुन लिया है, उचित समझ कर ।

पिछ्छा इतिहास पलक मारते से माथुर की स्मृति में फिर गया । मिसेज सरीन उत्तर की प्रतीक्षा में थी । बहुत दिन बाद, पुराने जीवन के परिचित की सहानुभूति ने उसे गहरी स्मृति में उलझा दिया । उसने कहा—“पिता जी का देहान्त हो गया और कुछ ऐसा ढंग से हुआ कि मेरे विचार बदल गये ।”

अपनी गरीबी के स्मरण से कुछ संकोच अनुभव न कर मिसेज सरीन की आँखों में देखते हुए वह बोला —“आपको याद होगा हमारी आर्थिक अवस्था अच्छी न थी । पिता जी स्कूल-मास्टरी करते थे । तेइस वर्ष तक उन्होंने नौकरी की परन्तु उनकी तनखाह चालीस से अधिक न बढ़ सकी । उस बूढ़ापे में भी वे आपके भाई को उर्दू पढ़ाने के लिए प्रतिदिन चार मील का चक्कर लगाते थे कि दस रुपये और कमा सकें । मैं भी आपको द्यूमान पढ़ाने आता था कि कालेज का खर्च चल जाये । चाहता था, किसी प्रकार एम० ए० पास कर लूँ । पास कर लेना कुछ कठिन न था । मुझे शौक भी था और बजीफा भी मुझे मिलता था ।”

मिसेज सरीन की सफेद कोमल ऊँगलियाँ बसंती रंग की ऊन को लिये तेजी से गुंथ रही थीं परन्तु उन के कान माथुर की बात की ओर थे । माथुर ने कहा :—

“शक्ति से अधिक परिश्रम करने से पिता जी बीमार हो गये और बीमारी में दवा न मिल सकने के कारण मर गये ।”—मिसेज सरीन के चेहरे पर करुणा की छाया फैल गई । माथुर कहता गया, “बात बिल्कुल सामूली है । इस देश या संसार में प्रतिदिन ही अनेक ऐसी घटनायें होती ही रहती हैं । हमारा ध्यान उस ओर नहीं जाता । वे मेरे पिता थे इसलिये वह घटना मुझे चुभ गई । हुआ यह कि काम की अधिकता और खूराक की कमी से पिता जी का रक्त पतला पड़ने लगा । हृदय की बीमारी जोर पकड़ गई । इधर-उधर इलाज कराया । जितने साधने थे, सब कुछ किया । माँ का थोड़ा बहुत गहनता था, वह भी बेच डाला । लेकिन उस से कुछ न बना । डाक्टर को आप जानती होगी । उन्होंने दवा कर फीस न ली और दवाई बताई ।

सोलह इंजेक्शन लगाने की राय उन्होंने दी। दवाई आगरे में 'डाब्सन कम्पनी' के यहाँ मिल सकती थी। दवाई की कीमत उन्होंने माँगी फ़ी नली २२)। कीमत सुनकर मेरी आँखों के सामने अँधेरे में १९२) चाँदी के गोल-गोल टुकड़ों की तरह नानने लगे। १९२) का प्रबन्ध मैं कर न सका। पिता के प्राण बचा सकने वाली दवाई गोजूद थी परन्तु पैसों में नहीं थी। पिता का मन रखने के लिये हकीमों के यहाँ से शर्क ला-लाकर उन्हें पिलाया परन्तु मैं जानता था, वे शनैः-शनैः समाप्त हो रहे हैं।”

मिसेज सरीन ने बुनाई की सिलाइयाँ एक ओर रग दीं। बटुए से एक रुमाल निकाल मुख से कुछ कहे बिना उन्होंने ने आँखें पोंछ ली। गाधुर ने कहा - “मुझे अफ़सोस है यह सब सुनाकर मैंने आप का दुःखित किया परन्तु यह हुआ ही और प्रतिदिन होता है। इस बात का कुछ नहीं कि पिता की मृत्यु हो गई। पिता तो सब के मरते हैं परन्तु वे अभी कुछ दिन जिन्दा रह सकते थे क्योंकि दवाई गोजूद थी। आप सोचिये, दवाई 'डाब्सन कम्पनी' की आलमारी में रखी रही इस प्रतीक्षा में कि किसी का खून पतला पड़े, कोई मरने लगे तो १९२) उन्हें दें। मनुष्य के प्राणों की चिन्ता किसी को नहीं, १९२) की चिन्ता है।”

मिसेज सरीन ने खीस कर एक बार और आँखें पोंछी। बुनाई की सिलाइयाँ एक ओर रख गाल पर हाथ रख करण स्वर में वे बोलीं—“भगवान उनकी आत्मा को शान्ति दे” —और वे तन्मयता से माधुर की बात सुनने लगीं।

“आप इस बात को जाने दीजिये” — कहता चला गया, “कि मेरे पास या मेरे पिता के पास १९२) नहीं थे। प्रश्न यह है कि पिता जी ने तेईस वर्ष तक स्कूल में लड़कों को पढ़ाया। तेईस वर्ष तक समाज की यह सेवा करने के बाद भी उनका यह अधिकार न हुआ कि बीमारी में जरूरी दवाई उन्हें मिल सके? उस समय 'डाब्सन कम्पनी' के प्रति मुझे बहुत धृष्टता हुई परन्तु 'डाब्सन कम्पनी' का ही क्या दोष? दवाईयों का भण्डार उन्हो ने बीमारों की प्राण-रक्षा के लिए एकत्र नहीं किया, पैसा कमाने के लिये एकत्र किया है। आप की मिल करोड़ों गज कपड़ा बुनती है लेकिन इसलिए नहीं कि गंजे कपड़ा पा सकें बल्कि इसलिये कि मिल के मालिक पैसा कमा सकें।”

एक दीर्घ निद्रावम छोड़ कर भिमेज सरीन ने स्वीकार किया—“इस संसार में कितनी निर्दयता है ?”

गाथुर ने पूछा --“निर्दय कौन है ?” उक्त समय मैंने सोचा, मैं क्यों पढ़ रहा हूँ ? हाँ, मैं आपको पढ़ाने क्यों जाता था ? कुछ आप की भलाई के विचार से तो नहीं ! इसलिये कि आपके यहाँ से मुझे दस रुपये मिल सकते थे। मेरे पड़ोश में बीसियों लड़के-लड़कियाँ थीं जिन्हें पढ़ाया जाना चाहिये था परन्तु वे दस रुपये नहीं दे सकते थे इसलिये पढ़ाने का तज्जाल मुझे नहीं आया....।”

भिमेज सरीन ने टोक दिया—“नहीं जी, ऐसी क्या बात है ; दस रुपये क्या होने हैं ! आपने मेरे लिये बहुत परिश्रम किया है। ...मेरे आपको बहुत कृतज्ञ हूँ।”

“सो आप की क्या है” —गाथुर ने उत्तर दिया, “मनुष्य में पत्नी है। संतुष्टता आप से दूर रही है इसलिये आप उदार हैं परन्तु मैं पढ़ाई किम लिये कर रहा था ? इसलिये कि नौकरी कर सकूँ। समाज के मनुष्यों के लिये कुछ कर सकने का भाव तो मेरा था नहीं। ऊँची परीक्षा देकर मैं अधिक योग्य बन जाना चाहता था ताकि दूसरों की अपेक्षा मुझे अधिक अच्छी नौकरी मिल सके। मनुष्य-समाज में सब जगह परस्पर यही झोड़ और द्वन्द्व चल रहा है। व्यापार का शर्थ लोगों की आवश्यकता पूरा करना नहीं बल्कि उनकी जेब में पैसा खींचना है। नौकरी का प्रयोजन भी यही है। हमारे समाज में शिक्षा और पढ़ाई का प्रयोजन है, दूसरों की पीछे हटाकर अपने लिये स्थान बनाने की योग्यता प्राप्त करना !”

सिलाइयाँ उठाकर दुबारा बुनाई शुरू करते हुए सहायभूति के स्वर में भिमेज सरीन ने कहा—“यह दुनिया है ही ऐसी।”

“हैं तो”—परन्तु इसका अर्थ ही जाता है कि इस दुनिया में सब लोगों के लिये स्थान नहीं है। दुनिया में मनुष्यों की सब आवश्यकताओं को पूरा करने योग्य साधन तो मौजूद हैं, ऐसे साधन और अधिक पैदा कर सकने की शक्ति भी मौजूद है पर उस शक्ति का उपयोग इस काम के लिये नहीं होता। जिन लोगों के हाथ में शक्ति है, वे मनुष्य की इस शक्ति को अपना प्रभाव या पूँजी बढ़ाने के काम में ही लगाते हैं, जनता के हित में नहीं। जनता परिश्रम

नामके भी कंगाल रहती है बल्कि उन्हें बेकार बना कर परिश्रम करने का अवसर भी उनसे छीन लिया गया है। यह दुनिया स्वयम् अपना गर्वनाश कर रही है।”

साधुर की बात मिसेज सरीन की समझ में आई या नहीं, या बुनाई करती हुई वे कुछ और ही सोच रही थी परन्तु उस के स्वर की तरलता से प्रचित होकर उन्होंने कहा—“यह दुनिया तो ऐसी ही है। मनुष्य तो भगवान की दया से जीता है परन्तु जीवन में रुपये पैस की आवश्यकता तो होती ही है। इसी कारण आपके पिता जी को इतना कष्ट हुआ। अब आप कुछ ऐसा कर लीजिये कि आगदनी हो। आपकी माता जी हैं। उन्हें बृद्धावस्था में आराम मिलना चाहिए।” —मुस्कराकर वे बोलीं, “श्रीर फिर आप विवाह कर लीजिये। साहब आप से जिक्र कर तो रहे थे, मजदूरों के हित के कामों के लिये मिल में एक आदमी की आवश्यकता है। मेरा खयाल है, आप को तो वे सी रुपया तक दे देंगे। तगखाह तो कम है परन्तु फ़िलहाल उतना ही सही। क्या खयाल है आपका ?”

साधुर की मुस्कराहट का अभिप्राय अनुमति समझकर मिसेज सरीन भी मुस्करा देना चाहती थी परन्तु वह बोल उठा —“आप बुरा न मानिये, देखिये, मेरे सी रुपये की नोकरी पा जाने से क्या होगा ? हम जिस दुनिया की बात कर रहे थे, वह तो जहाँ की तहाँ रहेगी ! देखिये, चैन किसकी है ? जिनके पास सब कुछ है, उन्हें चैन नहीं। उन्हें भय है कि लोग उनका धन छीन लेना चाहते हैं। सरीन साहब (१५००) और मिल में लाखों के बोयराँ के बाबजूद फ़िर्क में रहते हैं। उन्हें फ़िर्क है, कि साढ़े तीन हजार मजदूरों की वज़ा में कैसे रखा जाय ? ... बाज़ार में दूसरी मिलों से कैसे होड़ की जाये ? गरीबी में दिन गुज़ारने वाले लोग सदा चिन्ता में रहते हैं कि वे रोटी का एक टुकड़ा कैसे भपट सकें ? संकट सब के सामने है। प्रत्येक मनुष्य अपने ही संकट की बात सोचता है। सब लोग अपना संकट दूसरों के कंधों पर डाल बच जाना चाहते हैं। दूसरे भी ऐसा ही करना चाहते हैं। हम यह नहीं सोचते कि संकट वास्तव में समाज भर का साम्रा है किसी एक व्यक्ति का नहीं। इस का उपाय व्यक्तिगत रूप से नहीं, सामाजिक रूप से ही हो सकता है। सामूहिक प्रयत्न से व्यवस्था को बदलने की जरूरत है।

‘परन्तु आप भी व्यक्ति हैं’—माथुर को टोक कर मिसेज सरीन बोलीं।

हूँ तो मैं भी एक व्यक्ति ही परन्तु समझ गया हूँ कि मेरा संकट सामाजिक है और सामाजिक रूप से ही उस का उपाय हो सकता है। समाज के साथ मे वड़े श्रेष्ठ मजदूर वर्ग को उन की स्थिति, अधिकार और व्यक्ति की बात समझाने का यत्न करना हूँ। समाज का यही श्रेष्ठ सामाजिक व्यवस्था में परिवर्तन कर सकता है। सरीन साहब मुझे सी रुपये की तनखाह में खरीद लेना चाहते हैं.....”

मिसेज सरीन का चेहरा लज्जा से गुलाबी होता देख माथुर शमा याचना की स्वर में बोला—“आप को बुरा मानूँ हुआ परन्तु बात नहीं है। वे अपनी भिल का हित इसी बात में समझते हैं कि मजदूर उन की दया पर निर्भर रहें। आप ही बताइये, मनुष्यता के नाते क्या यह अधिक अच्छा नहीं कि सब लोग अपने परिश्रम का पूरा फल पा सकें और आत्म-निर्भर हों?”

“आप ठीक कह रहे हैं”—मिसेज सरीन बुनाई पर से दृष्टि उस की ओर उठा कर बोलीं, “परन्तु मजदूरों और मालिकों में अभाव तो होता ही चाहिए। गांधी जी ने भी कहा है।”

माथुर ने उस स्वर में उत्तर दिया—“अभाव ही कैसे सकता है? जब मालिक हीने के नाते कोई दूसरों के परिश्रम से लाभ उठावेगा तो उसे दूसरों को दवा कर रखना ही पड़ेगा और दबे हुए लोग अवसर मिलने पर जल्द लड़ेंगे।”—मिसेज सरीन चुपचाप बुनाई करने लगीं।

कुछ दृढ़प्रतिभ हो कर माथुर बोला—“मैं बहुत बक गया। मुझे कुछ अधिक बोलने की आवश्यकता हो गई है। अब आज्ञा कीजिये चलता हूँ। अपने मन के खयाल में कुछ अप्रिय बातें कह गया हूँ, क्षमा न कीजियेगा। साहब से आप शिकायत करेंगी तो वे और भी नाराज होंगे।”— अपना बस्ता उठा कर माथुर चलने लगा। आत्मीयता से उसे और बैठने के लिए कह, साहब के मिगारों की ओर संकेत कर मिसेज सरीन ने पूछा, “पीते हैं आप, नीजिये न।”

एक सिगार ले उन्हें धन्यवाद देते हुए माथुर बोला—“आज तो आपने खूब खिला-पिला दिया परन्तु अब मुझे आप पहचान गईं। और कभी तो

बुलाइयेगा नहीं, इसीलिए मौके से मैंने भी जितना सामाने आया, खा लिया । अब चलूँ; कुछ लोग मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे ।”

अनुरोध से मिसेज सरीन ने आप्रह्न किया—“नहीं, माप अवश्य आइये । कहाँ रहते हैं आप ? ... कभी बुलाना हो तो ?”—उन्होंने पूछा ।

“जो साहब खूब जानते हैं”—माथुर ने हंस कर उत्तर दिया, “यही, मजदूरों के इस या उस गूहल्ले में ढूँढ़ने पर मिल जाऊंगा ।”

माथुर के चले जाने के बाद मिसेज सरीन सोचने लगी—“अद्भुत जीव है । जान-बूझ कर संकट और कंगाली भेल कर भी वह खुश है ! किसी एक नहीं दुनियाँ के खयाल में !”

कलत्र से लीज कर साहब ने माथुर की यादत पूछी । लम्बी-झीड़ी कहानी न कह कह मिसेज ने उत्तर दिया—“नहीं, वह नीकरी नहीं करना चाहता ।” फिर बुद्ध सोच कर वे बोलीं, “शायद सगमाने से मान भी जाय ! उस के घर की हालत बहुत खराब है ।”

साहब ने माथुर के विषय में फिर कोई जिक्र नहीं किया परन्तु मिसेज को प्रायः उस की याद आ जाती । सोचतीं, कितना परिवर्तन उस में आ गया है ? उस समय कभी खयाल भी न हो सकता था कि वह ऐसी बातें करने लगेगा । तब वह कितना सीधा और चुप था । उन्हें याद आया, किसी दिन उस के पढ़ाने आने पर मां कह देतीं, आज शोभा नहीं पड़ेगी, बाजार जा कर फलों का काम कर आओ ! और वह चुपचाप चला जाता । उस समय उन का स्वास्थ्य सुधारने के लिये पिता जी ने कोठी के लान में टेनिस का कोर्ट बनवा दिया था । हुकुम होने पर वह कोर्स की कितनी पढ़ाना छोड़कर उन्हें टेनिस खिलाने लगता । कभी इच्छा होने पर पिता जी पढ़ाई बन्द कराकर स्वयं टेनिस खेलते रहते । उस समय वह चुपचाप आज़ाकारी मजदूर की भाँति था । छुरहरा और स्वस्थ अब जैसा ही । परन्तु दैन्य और अधीनता का एक भाव उसके व्यवहार और चेहरे पर छाया रहता था ।

एक दिन वह उसके साथ टेनिस खेल रही थीं कि सहेली कुण्ठा आ गई । मज़ाक की तो उसकी आदत ही थी । परन्तु उस मज़ाक की और किसी ने ध्यान नहीं दिया क्योंकि माथुर की स्थिति के कारण वैसी बात की सम्भावना न थी । तब वह छोटा आदमी था । है तो अब भी परन्तु अब छोटपन के दैन्य

और अधीनता की वह छाप उस के चेहरे पर से उड़ गई है। उस समय उन में और माथुर में वैसा ही अन्तर था जैसा बीड़े और गंधे में या कबूतर और गौरैया में होता है। ऐसा जान पड़ता है, उस अन्तर को वह लाँघ गया है। अब तो वह बिलकुल समानता के दावे से बातें करता है। उसे कितना बुरा मालूम हुआ कि सौ रुपये में उसे खरीदन का यत्न किया जा रहा है, जैसे उस रोज प्रदर्शनी में गंधी के लिये हमने वह चीनो पिल्ला पीने-तीन सौ में खरीदा था। वह कितने अधिकार और सम्भदारी से बात करता है ? मालूम होता है, पढ़ता बहुत है। याद कर उन्हें दुख होता कि सरीन साहब ने माथुर से कितनी उपेक्षा से बातचीत की। साहब का कुर्सी पर पसरा हुआ दाँहरा बदन, फूले-फूले कलने, शिगार का धुआँ उड़ता उन्हें दिखाई देने लगा। माथुर की कुछ न सुन वे लगातार अपनी ही मुनाते जाना चाहते थे, जैसे कोई बिगड़ेल बच्चा हाँ और माथुर गम्भीरता से मुस्कराकर सुनता गया; कह लेंगे दो इन्हें.....।

जरा सा मुस्कराकर उसने कहा था —“आप मुझे सौ रुपये में खरीद लेना चाहते हैं ? उसके मस्तिष्क में कितनी बातें घरी हुई हैं ? यदि वे पूरा हो सकें तो फटे हाल संसार का रूप ही बदल जाय। गांधीजी भी यही कहते हैं। गांधी जी की तरह उसे भी अपने लिये कुछ नहीं चाहिये। वह मजदूरों के घरों में रहता है। आगरे में उस की भी शायद भूखी मरती होगी ! कहता है, समाज की समस्या को वह अपनी समस्या के रूप में देखता है और सरीन साहब अपनी समस्या को समाज की समस्या के रूप में देखते हैं। साहब की कुर्सी पर पसरी भारी भरकम देह और माथुर का उड़ने के लिये तत्पर बाज का-सा शरीर उन्हें आसने-सामने दिखाई देने लगे। माथुर के प्रति साहब का व्यवहार उन्हें सम्मानजनक नहीं लगा। उन्होंने सोचा साहब को ऐसा नहीं करना चाहिये था। जैसे सरीन और माथुर में कुस्ती होने जा रही है। माथुर निर्बल है इसलिए मिस्र की सहानुभूति उस की ओर है। साहब तो अपने ही ही.....?

माथुर के विषय में फिर कोई चर्चा बहुत दिन तक नहीं हुई परन्तु समाचार पत्रों में अपनी मिल के मजदूरों के बारे में जब भी कोई चर्चा वह देखती, खदर के मैले कपड़े पहरे, बगल में बस्ता दबाये माथुर की मूर्ति उस की आँखों के सामने आ जाती। अखबारों में चर्चा चल रही थी —“भारतभूषण

मिल ने तब मरीचिकी मँवाई है। पाँच पाँचतू मजदूरों को कुछ समय के लिये हटा देना चाहती हैं। गिला-मजदूर मिल के इस फैसले के विरुद्ध हड़ताल करने की धमकी दे रहे हैं।

साहब बहुत विश्रिप्त से रहते थे। कोठी पर दूगरे-तीसरे कोई-न कोई बंचायत होती रहती। कभी दावत होती, कभी चाय। मिसेज प्रबन्ध करने-करते थक गई। अँति-सँति के लोभ ग्राते, मेठ लोभ, साहब लोभ और नेता लोभ। एक और दिन पिछ्ठाड़े यशोचे में एक आदमी के तिये चाय का प्रबन्ध हुआ। मिसेज ने अनुमान किया माथुर आगेगा परन्तु आगे, गान्धी टोपी और खहर के सफेद बुर्क कपड़े पहले एक राजन। उनसे चुनाव में कांग्रेस के सम्मुख आने वाली कठिनाई का चर्चा चला और फिर तब हुआ कि मिल में हड़ताल हो जाने पर कांग्रेस के प्रधान और कार्य-कारिणी उस में दखल न दें। राजन ने आग्रह किया और साहब ने सजबूरी दिखाई। आखिर साहब ने पाँच हजार का एक-छोटा रा-लेक राजन को भेंट कर दिया।

इन सब घिपयों में मिसेज सरीन से कोई राय न ली जाती थी परन्तु एक आसना-सी वे अनुभव कर रही थीं, जैसे भयंकर आंधी से पूर्व आकाश में उड़ने वाले पक्षी सहम जाते हैं। एक भयंकर उग्रद्व की आशंका से उन का हृदय बैठ जा रहा था। इस बीच में मोटर पर बाजार आते-जाते उन्होंने ने माथुर की मजदूरों की टोलियों के साथ नारे लगाते हुये जुनूतों में देखा परन्तु उस से बात करने का अवसर न था।

×

×

×

भारतभूषण मिल में सवा दो मास से हड़ताल थी। सरीन साहब की परेशानी की हद न थी परन्तु मजदूरों की ज्यादाती के सामने सिर झुकाने को वे तैयार न हुए। मिल को यदि दूसरों की इच्छा के अनुसार चलना है तो उन की मिल्कीयत का अर्थ ही क्या? उन्हें न भूख लगती, न नींद आती। दो-एक विस्कुट खा 'जिन' का एक पेग ले लेते। चेहरे का रंग पीला पड़ गया और आँखों के नीचे काली छाया फैल गई। यह देख मिसेज सरीन का कलेजा कट कर रह जाता। वह सोचती, भाड़ में जाय मिलें! अपनी जान शच्छी या

मिलें ? कभी वे सोचतीं, इन मजदूरों का ही सिर क्यों फिर गया है ? मजदूरों का अर्थ उनकी दृष्टि में था 'साधु' !

साहब भीतर बहुत कम आते । दिन भर ऐनीफोन की घण्टी बजा करती । कोठी के नीकर, माली, भगी बड़ी 'प्रजीब-अजीब' खबरें लाते । यह खबरें आवा की गारफन 'गेमसाहब' तक पहुँचतीं । उन्होंने सुना, हजारों मजदूर लाठियाँ लेकर मिल को घेरें हुए हैं । वे मिल को लूट लेने और आग लगा देने की धमकी दे रहे हैं । पुलिस और फ़ीज तोर्गे-बन्धूकें लेकर गिन पर छावनी डाले हैं । कोठी और मिल के बीच की सड़क से हजारों-लाखों आदमियों के जोर-जोर से चिल्लाने का स्वर सुनाई देता, "इनकलाय जिन्दावाद ! मजदूरों का राज हो ! पूंजीवाद का नाश हो !" मिसेज सरीन पबरा जातीं, कहीं लोग सबमुच ही कोठी पठ चढ़ न आएँ । उन्होंने ने बंबी को बाहर भेजना बन्द कर दिया । नौकरों को हाथियार रहने की हिदायत कर दी और दो नये मोरखे पहरेदार खुबरी बाँध कर रात में कोठी का चक्कर लगाने लगे ।

बाहर आने-जाने वाले भौकरो ने खबर दी कि हड़ताली मजदूर लाख भण्डे लेकर रात-दिन मिल के दरवाजे पर डटे रहते हैं । किसी की भीतर नहीं जाने देते । कोई मजदूर काम करने के लिए भीतर जाना चाहता है तो हड़ताली उस की राह रोक सामने जमान पर लेट जाते हैं । साहब के हुकुम से पुलिस धरना देने वालों को पकड़ ले जाती है तो उन की जगह दूसरे आ लेते हैं ।

गिन मजदूरों को पुलिस पकड़ ले गई उन के औरत बच्चे साहब के पास आकर रोने लगे । साहब ने सब को बाहर निकलवा दिया । मिसेज सरीन गागर में बन्द मछली की तरह फिलफिलातीं । कई दफे उन का मन चाहा कि इन विषय में साहब से बात करें परन्तु साहब के चेहरे की गम्भीरता देख उन का साहस न हुआ ।

बंबी की तबीयत कई दिन से खराब थी । साहब को उस ओर भी ध्यान देने की फुर्सत न थी । शायद उन्हें इस बात की कुछ खबर ही न थी । मिसेज ने कई दफे इस विषय में उनसे कहना चाहा परन्तु क्षण भर के लिए मिलने पर शब्द उन के मुख से बाहर ही न निकल सके । साहब ने डाक्टर कैप्टेन बुड को फ़ोन पर बुला कर बम्बी को दिखा दिया था । एक यूरोपियन नर्स उस की

देखभान कर रही थी। नर्ग ने दो दिन से उन्हें बेबी को दूध न पिलाने दिया था। दुध भर जाने के कारण उनकी तबीयत ख़ीर भी परेशान हो रही थी।

पन्सारी की दुकान से कोई चीज ले आने के लिये मिरोज सरीन ने एक नौकर को भेजा था। पुडिया के तागज ने उनकी दृष्टि खींच ली। कागज पर मोटे अक्षरों में छपा था—“मजदूर संगार ! यह कागज मजदूर समाचार अखबार का टुकड़ा था उन्हीं की मिल की मजदूर-हड़ताल का चर्चा था। इसमें शिकायत थी कि दूसरे अखबार हड़ताल की तावत सच्ची खबरें नहीं छापते। उन अखबारों के मुंह शायी भरकर बन्द कर दिये गये हैं। समाचार था—

“सवा-गो मजदूर धरना देने के शपराध से जेल जा चुके हैं। सवा-दो महीने में मजदूरी न मिलने के कारण हजारों मजदूरों के बाल-बच्चे भूख से तड़फ रहे हैं। मिल के डायरेक्टर गिरफ्तार हो जाने वाले और हड़ताली मजदूरों के रोते-बिलखते स्त्री, बाल-बच्चों को खींच-खींच कर ज़ादरों से बाहर निकाल उन में लागे लगा रहे हैं। इस समय जब आप गरम और नरम लिहाफों में अपने बच्चों को सीने से लगा कर सोते हैं, डेढ़ हजार मजदूर स्त्री-पुरुष, बच्चे पूस की रातों की गहरी ओस में मैदानों में पड़े कुड़-कुड़ाया करते हैं। इन में पचास को निमोनिया हो गया है। डेढ़ सौ के करीब बुखार से मर रहे हैं। यह सब संकट भेल कर भी मजदूर उठे रहेंगे। जब तक की मिल मालिक साढ़े-तीन-सौ मजदूरों को मिल से निकालने का हुक्म रह नहीं कर देते। मिल मालिक मजदूरों के परिश्रम से विलास कर रहे हैं। वे उन के ही श्रम से मुनाफा कमा कर उन्हीं की रोटी छीन लें, यह कभी बर्दाश्त नहीं किया जा सकता.....।”

कागज के बीचोंबीच मोटे अक्षरों में लिखा था—“अयंकर पड़कत्र !” और खबर थी:—“मजदूरों में फूट डालने में असफल हो कर मिल मालिकों ने बाहर से मजदूर मंगाये हैं जिन्हें छिपा कर रखा गया है। खबर मिला है कि १७ दिसम्बर की रात को (उस दिन १७ दिसम्बर ही थी), उन्हें मोटरों पर बैठा कर, मिल के मजदूरों के विरोध के बावजूद काम शुरू करने के लिए मिल में ले जाया जायगा। बाहर से बहका कर लाये गये मजदूर हमारे भाई हैं। उन का और हमारा हित एक ही है। उन्हें याद रखना चाहिये कि

मालिकों के हाथ की कठपुतली बन कर वे उसी अकस्मात में मिल में दाखिल हो सकेंगे जब वे 'भारतभूषण मिल' के मजदूरों के अरीशों की मोटरों से कुचलने हुए मिल में जाने को तैयार हों ।

“हम लोग सभी मजदूरों की रोटी के लिये लड़ रहे हैं । क्या मजदूरों ने अपने परिश्रम से लाखों का मुनाफा मिल-मालिकों को इसलिये कमा कर दिया है कि वे नई मशीनें ला कर मजदूरों को बेकार कर भूखा मारें ? भाइयो, भारतभूषण मिल के मजदूर केवल अपने ही पेट के लिये नहीं बल्कि गरीब जनता मात्र के लिये रोटी कमाने के अधिकार के लिये लड़ रहे हैं । इस लड़ाई में हमारी हार का अर्थ है, हमारी मृत्यु और गरीब जनता का पूंजीपतियों के भुनाफे पर बलिदान हो जाना ! हार कर धीरे-धीरे भूखे मरने की अपेक्षा हम मजदूर अपने अधिकार की रक्षा के लिये लड़ते हुए मर जाना पसन्द करेंगे । बाहर से आने वाले मजदूरों की मोटरें हमारे साम और खून के नीचड़ को लांघे बिना मिल के भीतर नहीं जा सकेंगी । मिल वाले याद रखें मजदूरों पर अन्याय कर के वे उन्हें पालने वाले मजदूरों के प्रति कुतन्त्रता के अभिवाप से नहीं बच सकेंगे ।”क्या देश की आजादी के तारे लगाने वाले कांग्रेसी भाई और जनता चुपचाप यह सब देखती रहेगी..... ?”

कुन्दनलाल माथुर

मंत्री, मजदूर सभा ।”

कागज की पड़ कर मिरोज सरीन के पैर कांपने लगे । माथुर का विद्रूप से मुकराता हुआ चेहरा उन की आंखों के सामने नाचने लगा । भोलें-भालें दिखाई देने वाले उस चेहरे में कितनी क्रूरता और निर्दयता भरी हुई है । बगल में कागजों का बस्ता दबाये इस आदमी ने कितना बड़ा हत्याकाण्ड मचा दिया है । ‘नई दुनिया’ का उस का ख्वाल कितना भयंकर है ? उसे कैसे समझाया जाय ? उन की भीगी स्तब्ध आंखों के सामने निमोनिया और बुखार से कराहते, ओस में उघाड़े, भीम कर जाड़े में टिठुरते हजारों रस्ते-पुरुषों का दृश्य दिखाई देने लगा ।यह दृश्य धुंखला ही कर उन की आंखों के सम्मुख दिखाई पड़ने लगा, मनुष्यों के कुचले हुए अंगों और कीमा बने हुए मांस का दलदल मिल के चारों ओर फैला हुआ है । उस दल-दल में घुटने तक धंसे हुए, हांक-हांक कर चलते हुए सरीन साहब अपनी मिल की ओर चले जा रहे हैं । उन का सिर घूम गया । सिर की दोनों हाथों से थाम कर

वे बैठ गई। अर्ध-मूर्छित-सी उस अवस्था के दूर होने पर फोड़ी और गिन के बीच की राफ्त से आती हुई चाँगे की पुकारें गहानाब के गर्जन की शक्ति उन्हें सुनाई देने लगी और उन की संज्ञा फिर लोप हो गई।

बगल के कमरे से आकर नर्स ने कहा—“बबी के पेट में दवाई नहीं ठहर रही। फोन पर डाक्टर को खबर कर दीजिये। डाक्टर ने नी बजे खबर देन को कहा था।”

मिसेज शरीर को याद आया रात के नी बजे गये हैं। लड़खड़ाती हुई वे बच्चे के कमरे में गईं। वे बच्चे को उठा कर छाती से लगा लेना चाहती थीं परन्तु नर्स ने उन्हें रोक दिया—“ना ! बच्चे को छेड़िये नहीं !”

बेवस और निराशा हो वे फोन करने के लिए ड्राइंग रूम की ओर चलीं। पड़े को हटा कर उन्होंने दरवाजे में नकद रखा ही था कि ठिठक कर रह गई। साहब कमरे के बीचोंबीच खड़े थे। उन के चेहरे पर कोप और भङ्ग-लाहट भरी हुई थी। दो आदमी उन के दाँये-बाँये खड़े थे। बाई और खड़ा आदमी हार्न उठा कर कह रहा था—“हुजूर, यह हम से नहीं हो सकता !”

“..... मजदूरों के ऊपर लारी हम किस तरह चला दे ? वह सामने से हटते नहीं। आप पुलिस बुलाइये या उन्हें हटाइये। हम गरीब आदमी हैं। हमारे भी बाल-बच्चे हैं। हुजूर, यह हम से नहीं हो सकता। हुजूर, हम कल से लारी लिए खड़े हैं। हमारा काम सवारियों को कानपुर तक पहुँचाना था। हमारा बहुत नुकसान हो रहा है। हुजूर, हम लखनऊ लौट जायेंगे। हमारी मजदूरी हमें मिल जाय !”

साहब ने गुस्से से पैर पटक कर कहा—“तुम गाड़ी चलाओ ! मजदूर खुद हट जायगा। उस की परवा। तुम क्यों करता है ? जब तक लारी गिन के भीतर नहीं जायगा, मजदूरी नहीं मिलेगा !”

“नहीं हुजूर, मजदूर जब तक नहीं हटेंगे, हम गाड़ी नहीं बढ़ावेंगे ! आदमी नीचे दब कर मर जायेंगे तो कौन जिम्मेदार होगा ?”—एक कदम पीछे हटते हुए उस आदमी ने उत्तर दिया।

“जिम्मेवार हम हैं !”—जोर से पैर पटक कर साहब बोले, “हमारा हुकुम है। हम बीस लाख तक अपनी इज्जत के लिए खर्च कर देगा ! ... क्या समझता है तुम ?”

धीरे पीछे हटते हुए उस आदमी ने फिर हिला कर इशकार किया—
“नहीं हुआ, हम गरीब आदमी हैं। छोटे-छोटे हमारे बाल बच्चे हैं। हम किसी की बददुआ नहीं लेना।”

“निकल जाओ यहाँ से ! ... जाओ ! ... आदमियों को उतार कर अपनी गाड़ी ले जाओ ?” —साहब ने दरवाजे की ओर बांह बढ़ा कर संकेत करते हुए डाँटा। दूसरे आदमी की ओर घूम कर जहाँ ने हुशुम दिया, “मिल की लारी लाओ एक दाग ! हम खुद जायगा।”

दोनों आदमी चले गये और साहब पिछरे में बन्द खेज की भाँति तमरे में नक्कर घूमने लगे। मिसेज सरीन आगे फन्दन उठा नहीं। पीछे पीठ के तिलाङ्ग की आँट खड़ी हो गई। कुछ भी उन की सभक में नहीं था रहा था। जान पड़ता था, संसार चक्कर खा कर, ढह कर गिर पड़ा चाहता है, भयंकर अन्धकार फैला जा रहा है। उन के हृदय की धड़कन उन के मस्तिष्क में गूँब रही थी। कुछ मिनट बाद भारी लारी के इंजन के गुर्रा कर शन जाने का शब्द सुनाई दिया। उस के साथ ही बराबर में साहब के बूतों की बाहूट और एक बार फिर से लारी के इंजन के चलने की परहिट सुनाई दी। मिसेज सरीन के हृदय में एक भयंकर आसंका ने कहा “वे चले गये ! ... उन्हें नहीं जाना चाहिए था। मुझे उन्हें रोक लेना चाहिए था। वे क्या करने जा रहे हैं ?” —उन का माथा नकरा गया। समीप के सोफा पर वे गिर-सी पड़ीं।

तर्स ने आ कर पूछा “डाक्टर ने बेबी की बाबत क्या कहा ? बेबी परेशान हैं।”

बेबी का नाम सुनते ही मिसेज सरीन के सामने से दृश्य बदल कर उन की बेबी दिखाई देने लगी। गिरते हुए संसार का बोझ उन के बेबी को कुचले ढाल रहा है। हमारे क्षण तर्स के स्थान पर उन्हें वह आदमी खड़ा दिखाई देने लगा जो अपनी साहब के साथी मजदूरों पर मोटर चलाने से इंकार कर रहा था। उन के कानों में उस के शब्द गूँजने लगे— हुआ, हमारे छोटे-छोटे बाल-बच्चे हैं, हम किसी की बददुआ नहीं लेना। फिर साद आया वह पक्ष में पड़ा मजदूरों का प्लान !

दिखाई देने लगा, साहब पैर पटकते हुए मजदूरों की स्वयं लारी से कुचल देने के लिए चले जा रहे हैं। हाय, उन्हें रोक क्यों नहीं ? हृदय की धड़कन

फिर मस्तिष्क में गुंजने लगी । हाँस कागज रखने के लिए सोफे के गद्दे की गुठियों में दबाते हुए उन्होंने चिल्ला कर पुकारा -- "बैंग, जल्दी ! एक दम गाड़ी लाने को बांगो !"

X

X

X

मिसेज सर्रीन की गोंडर के सामने, तीव्र प्रकाश की केंची हुई तिकोंन में मिल के फाटक के सामने भीड़ खड़ी थी । भीड़ के नारे उग के कानों को बहुरा किये दे रहे थे । फाटक के सामने आगे-पीछे कई लारियाँ लाइन में खड़ी थीं । लारियों की शांट से दिखाई दे रहा था कि सामने जमीन पर कुछ आदमी लटे हुए थे । सब से आगे की लारी के समीप मिल के दूसरे कर्म-चारियों के साथ साहब खड़े थे । जो कुछ वे गहराई से सुनाई न दे सकता था परन्तु उन की बाँहों और गर्दन के हिलाने से जान पड़ता था कि वे जमीन पर लटे हुए मजदूरों का सामने से हट जाने के लिये धमका रहे थे ।

इस से पहले कि मिसेज सर्रीन की गाड़ी थम पाये, साहब लपक कर सब से आगे की लारी में डाउवर की जगह पर चढ़ गये । मिसेज सर्रीन के गोंडर से उतरते ही सब से आगे की लारी जोर से थर्रा उठी । लारी की दीप्य की सी आँखों से निकलती तीव्र चिगाचियों के प्रकाश में फाटक और सामने लटे हुए मजदूर चमक उठे । वे आगे बढ़ ही रही थीं कि लारी चल पड़ी । उन्होंने देखा, सामने लटे हुए मजदूर चिल्लाते हुए उठ कर एक ओर गड़े होने लगे । भीड़ की चिल्लाहट और नारों के बावजूद लारी आगे बढ़ी । मिसेज सर्रीन को दिखाई दिया, अब भी एक आदमी लटा हुआ था । लारी भटका खाकर उसे कुचलती हुई आगे निकल गई ।

"खून ! खून ! मार डाला ! मारो हत्यारे को ! माथुर भाई जिन्दाबाद ! सर्रीन मुर्दाबाद ! पूंजीबाद का नाश हो !" की चिल्लाहट मच गई । मिसेज सर्रीन के कुण्ठित कानों में केवल एक शब्द सुनाई दिया -- "माथुर भाई !" झुक कर उन्होंने देखा, खून से लथपथ शरीर छटपटा रहा है । कुछ मजदूर चिल्लाते हुए आगे बढ़कर उस शरीर को उठा एक ओर ले जाना चाहते थे । उस समय मिसेज सर्रीन का क्षीण और अधिकार पूर्ण शब्द सुनाई दिया -- "इधर लाइये इन्हें ! गाड़ी में रखिये !"

"माथुर भाई जिन्दाबाद !""सरीन गुर्दाबाद !" के नारे लगाते हुए और हँटे-पटे-थर-थरते हुए मजदूर साहब की लारी के पीछे मिल में घंसे गये। मिसेज सरीन माथुर को लिए तेजी से कोठी में लौट्यो। नर्स की महायता से माथुर के कुन्ने हुए घायल शरीर को पलंग पर लिटाया गया। कैप्टन बुड नर्स का फ़ोन पाकर बेबी को देखने आये थे। आते ही उन्होंने माथुर के प्रचेत शरीर में इजेक्शन दिये। अर्ध-चेतना के विह्वल प्रकट हाँते ही माथुर के मुख से बहुत शीमे स्वर में सुनाई दिया—"मजदूर जिन्दाबाद..."। मूर्छित हो जाने से पहले उनके मस्तिष्क और जिह्वा पर जो विचार था, वह प्रकट होगया। डाक्टर बुड ने शरीर के फटे अंगों में टॉनिक भरे और कुन्ने हुए अंगों में पट्टियाँ बांधकर खून बहना बन्द कर दिया। मिसेज सरीन धड़कते हुए हृदय से पलंग के पास खड़ी थीं और नर्स माथुर को सम्भाल रही थी। मूर्छा दूर होने पर मिसेज सरीन को पहचान माथुर ने पूछा—
"क्या हुआ ?"

हाथ से चुप रहने का संकेत करते हुए उन्होंने कहा— "चुप रहिये, सब ठीक है।" माथुर ने फिर प्रश्न किया—"हड़ताल तो नहीं टूटी ?"

मिसेज सरीन ने फिर चुप रहने का संकेत किया। चिकित्सा से इधर-उधर देखकर, माथुर ने फिर पूछा— "मेरे साथी कहाँ हैं ? आप मुझे क्यों उठा लाई ?"

अपनी इस कसरणा के प्रति इस अवस्था में भी माथुर को विरोध भावना देख उन्हें विरोध भारी दुनिया और माथुर की नई दुनिया का ख्याल आगया। कापते हुए होठों को दबाकर इन्होंने कहा— "शांत रहिये, भगवान् को प्रार्थना कीजिये !"

दूर से गोली चलने का धड़ा-धड़ शब्द सुनाई दिया। चौंकर माथुर ने पूछा—"क्या गोली चल गई ?"

भयंकर धमाके के शब्द से समीप के कमरे में लौटी हुई बच्ची चीख कर रो पड़ी। मिसेज सरीन जाकर बच्चे को उठा लाई। उसे माथुर के पलंग पर लिटा आसू भरे कातर स्वर में उन्होंने याचना की— "इसे दया कीजिये, आशीर्वाद दीजिये !"

माथुर के नेत्र चमक उठे । धीमे से बोला --“जियो ! नई दुनिया बराब्रो !” मिसेज सरीन के आँसू टपक पड़े । परन्तु माथुर को हिचकी आती देख उसके मुख में चिम्पच से जन डालने के लिए वे आगे बढ़ीं ।

माथुर के इबास की गति देख नर्स ने सकेत किया, व्यर्थ है, यह अन्तिम इबास है । आँसू भरी आँखों उस से मुख से जन की बूँदें टपकते हुए वे क्षमा की याचना कर रही थी ।

“मैं आ सकता हूँ ?”—सुनकर और आँख धुमा कर पीछे दरवाजे की ओर उन्होंने देखा । सिर से टोपी उतार कर एक पुलिस अफसर ने झुक कर सलाम किया । होंठ हिलाने में असमर्थ मिसेज सरीन ने आँखों से ही प्रश्न किया—“क्या ?”

कठिनता से सुनाई दे सकने वाले स्वर में उत्तर मिला --“घटुत आप-सोम है । दुख की बात है.....सरीन साहब..... उनका शरीर लाया गया है ।”

“हे भगवान.....!” पुकार, मिसेज सरीन नर्स की बाहों में गिर पड़ीं ।



बारह

वो दुनिया !

भयंकर भज-भजनाहुट से मकान कांप उठा, जैसे कोई जंगी हवाई जहाज धूल पर गिरा हो। चौंक कर पुकारा -- "ऐसे किसी का मन काम में कैसे लग सकता है ?"

रोते हुए बच्चे की क्षुधा पूर्ति के लिये उसी साड़ी के आंचल में खींचते हुए श्रीमती जी बोतीं -- "तो दुनिया भर के काम तो तुम्हारे लिए बन्द नहीं हो जा सकते। मेहरी के हाथ से बर्तन गिर पड़े तो क्या करें ?"

नेत्र मूँद, साँस रोक और कलम फिर से हाथ में तौल मन को एकाग्र करने का यत्न कर रहा था कि गली से खींचे वाले ने खिड़की में मुंह सटा, पाँचम स्तर में पुकारा -- "हलुए ताजे गरम।"

कलम फिर रह गई। भज्जाकर श्रीमती जी की ओर देखा। इस पुकार से बच्चा भी विक्षिप्त हो गया था। उसी अहिंसात्मक मूक-विरोध का उत्तर दिया -- "वह गली में अपना सीदा बेच रहा है ; तुम्हें क्या ?"

कलम रख दिया और शान्त भाव से उन्हें प्रत्युत्तर दिया -- "क्यों ; ताजे हलुए से मुझे कुछ मतलब क्यों नहीं ? अंगरे में छः बार वह चक्कर लगा गया है। क्या ताजा हलुवा खाने वाले कोई नहीं ? तुम समझती तो हो नहीं, गया लोग गरम ताजा हलुवा पसन्द नहीं करते जो इस कड़ाके की सर्दी में ठिठुरता हुआ यह गरीब खुशामद करता-फिरता है कि ताजा गरम हलुआ कोई खा ले ! प्ररीपकार की वेदना इसे निकले किए हुए है !"

ताजे गरम हलुने के निक से श्रीमतीजी के भुज में श्री पानी आने लगा था। उठती हुई तूफान का दान करने के लिए वे बोलीं—“आक ! भूखाने के तेज में बनाया होगा !”

“वस यही तो हम कहना चाहते थे।” - श्रीमती को चुप कराने के लिए हाथ उठाये हुए अपनी बात सफाई, “जोग गलिया खांग गा ताजा गरम हलुया, इस से तो कोई मतलब खोगच वालो को हूं नहीं। इन्हें मतलब है कि लोगों की जेब में जो पैसा है, वह इन्हें मिले। नहीं तो इनके बाल-बच्चे भूखे मर जायेंगे। मुझे, यह जीवन का संघर्ष है। यह लोगों को गरम हलुवा खिलाकर अपना जीवन निरर्थक करना चाहता है। जाड़े में गली-गली चिल्लाता फिरता है, हलुआ ताजा गरम ! जैसे गरम और ताजा हलुआ ऐसा आकिचन प्रत्यर्थ है कि उसे खिलाने के लिए लोगों की भात-मनीसी करने की आवश्यकता है। हलुआ तैयार करते समय इसे यह चिन्ता नहीं मलाती कि कितने श्रावमी कलेवा न कर सकने के कारण भूख से व्याकुल होंगे। इसे चिन्ता रहती है कि इनके पैस, सूजी और भुड़ के कचरे से उसे कितने पैसे मिल सकेंगे। वह भूखों को नहीं पैसे पारों को पुकार रहा है। घर में बैठे जोग सजकते हैं, साला गूंगफली के तेज में आटा और भुड़ कचर कर ठगने श्राया है। समाज के लिए कोई उपयोगी और आवश्यक काम करने के लिए इसे अवसर नहीं, इसलिए इस ठगी से इसे जीवन का संघर्ष चलाना पड़ता है.....।”

गली में बहुत जोर से बाजा और ढोल बजने से कोहराम मच गया। मेरी बात को अवसुनी छोड़, बच्चे को आंचल के भीतर धिपकाये, श्रीमती जी गली में भांकने लगीं। उन्होंने पुकारा—“देखो तो, यह क्या.....?”

रामलीला की सेना की भाँति रंग-विरंग कपड़ों में सजे बाजा बजाने वालों के पीछे-पीछे एक-दूसरे में ग्रामोफोन पर रिकार्ड बज रहा था, मोरे संगीत में आये आली, मैं चाल चलू मरावाली।” रिकार्ड समाप्त हो जाने पर फिर लाउडस्पीकर से आवाज आई—“हमारी गोली पाँच मिनट में सिर दर्द और दुखार को दूर अगाती है। पेट को किसी किस्म का नुकसान नहीं पहुंचाती। अकूरत के समय यह गोली सब लोगों को खानी चाहिए।” —यह नाटक कर बाजे का जुलूस गली से बाहर निकल गया।

श्रीमतीजी से बार आँखें होने पर अपनी बात पूरी करने के लिए कहा—
 “यह देखा; संसार का सिर दर्द दूर करने के लिए यह स्वयम् कितनी सिर-
 दर्दी ले रहे हैं ? कितना खर्च सिर दर्द की गोली की ख़र्च देने में किया जा
 रहा है उस से तो शहर भर को वरस भर गोलियाँ खिचाई जा सकती हैं !
 बचारे गोलियाँ तब मुफ्त बाँटते हैं, किन्तु परोपकारी हैं ये ?” हंसने के लिए
 मेरी खोस निकल नहीं पाई थी कि श्रीमती जी ने भन्ने चढ़ाकर कहा, “बाहरे
 बाह, ये परोपकारी हैं ? बहुत जानते हो तुम ?”

“यही, यही तो कह रहा हूँ, कितने छलछद्म दुनिया में रोटी कमान
 के लिए करने पड़ते हैं ? यह हजारों रुपया बरबाद किया जा रहा है कि
 दूसरी कम्पनियाँ और हस्तीमा की सिर दर्द की गोली छोड़कर सांग इन की
 गोली खावा सोखें ताकि एन्हे मुनाफा हों ? और सुनो, इन की सिर दर्द की
 गोली करोड़ों रुपये की न बिदेगी तो विशासन में खर्च किया लाखों रुपया
 कैसे बग़ल होगा ? गोली बनाने वाले कारखाने के मालिक काली माई के
 मन्दिर की शीशियों पर माथा रगड़ेंगे—हूँ भगवान, संसार भर के सिर दर्द हो
 और हमारी गोली बिके—.....!”

गरजदार श्रीमती जी ने कहा—“बातें तो बहुत बनाओगे और कागज
 फाँटीक कर काले करोगे । दुनिया भर को तो मूर्ख बनाने हो और खुद को
 बार पैसा कमाने की लियानत है नहीं !”

समाज और संसार का मुधार करने के लिए सिद्धान्त आविष्कार करने
 के भरे उत्साह पर ठंडा जन छिड़कती हुई श्रीमतीजी गौर में सीचे खिसकते
 वस्त्र को ऊपर खींचती, रगड़ी घर की ओर चली गई । तब उदासी से
 सोचा—घर बैठने की सुविधा नहीं है । कुछ काम से बाहर चल देना होगा ।
 लावा आते ही होंगे क्योंकि उस रोज उनके किसी तरह प्राण न छोड़ने पर
 आज कुछ देने का वायदा कर लिया था !

परन्तु मुख्य लाला एतना तो सोचता नहीं कि देगा तो कहाँ से ? जल्द-
 रत घर से कुछ बचा सके बिना दिया कहाँ से जा सकता है ? बचा सकने
 की तो बात दूर है । यहाँ अगर जरूरत ही पूरी हो सकती तो लावा से उधार
 लेने के आग्र में ही क्यों फंस्ता ? और लाला कहेंगे, जैसा कि वे सदा कहते
 हैं—भला करने का जमाना नहीं है बाबू ! तुम्हारी जरूरत देखकर उस

मगध किस कठिनाई से रुपया निकाल तुम्हें दिया और अब तुम यों सता रहे हो ।”

लाला ने रुपया कठिनाई से अवश्य निकाला है । अपनी सौ जरूरतों को उन्होंने पूरा नहीं किया तब जाकर हजार, दो हजार रुपया वे जोड़ पाये होंगे कि लोगों की कठिनाई और आवश्यकता पड़ने पर वे रुपये पर एक आना माहवार सूद लेकर उन की सहायता कर सके । इस ढंग से अब वह रकम बीस-पच्चीस हजार पर पहुंच पाई है । अब भी वे उस रुपये को अपनी कोई जरूरत पूरी करने में खर्च न कर, एक आना रुपया माहवारी सूद लेकर बढ़ाये चले जा रहे हैं, शायद इसलिये कि लोगों का भला होता रहे । अपने परिश्रम से कमाये धन को अपनी आवश्यकता पूर्ति में खर्च न कर उन्होंने उसे बचा रखा है कि दूसरे के परिश्रम से कमाया धन उस से संग्रहीत जा सके ।

श्रीमती जी की बहिन की पहली लड़की की शादी में सौ डेढ़ सौ रुपया खर्च न करने से समाज और परिवार की नजर में हमारी नाक ऐसी नाट जाती कि उस का फिर पनप सकना कठिन था इसलिये रुपया उधार लेना ही पड़ा और अब उस सौ रुपये और सूद की श्रदायगी..... लाला के तकाजों के भय से अब घर से भाग जाने के सिवा चारा नहीं । यही कृतज्ञता मैं लाला के प्रति प्रकट कर सकता हूँ । मैं इस दुनिया से बहुत परेशान हूँ । अपने ही घर में मेरे लिये जगह नहीं । एक लम्बी सांस लेकर निकल पड़ता हूँ ।

लाला ने अपने परिश्रम से कमा और बचा कर जो रुपया रखा था वह उस का ही परिश्रम था । लाला ने कठिनाई के समय या अपनी आवश्यकता के लिये इसका उपयोग करने का विचार रखा होगा । खैर, वह था तो लाला के परिश्रम का ही परिणाम ? मनुष्य के परिश्रम की तरह उस पूँजी में भी उत्पादक शक्ति है । लाला यह परिश्रम दूसरों को उधार देकर उन्हें कुछ पैदावार करने की सुविधा देते हैं और उस पैदावार में से अपने उधार दिये परिश्रमका भाग लेकर संचय करते जाते हैं । इस से मुझे या किसी दूसरे को सिर दरद क्यों हो ? पर देखता हूँ कि सिर दरद होता है । होता है तो क्यों ?

श्रीमती जी को या उन की-की बुद्धि के लोगों का यह बात समझ नहीं आ सकेगी। उनका तो ख्याल है कि मैं बड़बोला और काहिल हूँ और दूसरों की समृद्धि से ईर्ष्या करता हूँ। आजकल यही बीमारी दुनिया में फैल रही है। नहीं तो परिश्रम करने वाले के लिये कमाई के अवसर की कमी नहीं। मुझे यह बात दूसरे ही ढंग से समझ में आती है। मैं देखता हूँ कि लाला और लाला की बिरादरी के देशी-विदेशी लोग अपने संचित परिश्रम यानी पूँजी के जोर पर दूसरों के उपाजित परिश्रम को मुनाफे के रूप में छीन कर जमा करने जाते हैं। इस संचित परिश्रम को वे न तो मेहनत से कमाई करने वालों को खर्च करने देते हैं न स्वयम् ही खर्च करते हैं कि यह उपाजित परिश्रम या रुपया दूसरों के हाथ में जा उन की आवश्यकता पूर्ति करे। माथा पर पैंटे साँप की भाँति के निष्काम भाव से या निष्प्रयोजन रुपया या पूँजी ज़पोरने जाते हैं, किस लिये ? सम्पत्ति द्वारा समाज पर शासन करने के लिये।

यह इस दुनिया का पूँजीवाद है। इस समाज में परिश्रम की शक्ति खमहाय है और सब शक्ति पूँजी की ही है। आज का सिद्धान्त है, पूँजी की वृद्धि के लिये पूँजी कमाओ। मजा यह है कि जिन लोगों के हाथ में पर्याप्त पूँजी है, वे ही और भी कमा पाते हैं। जिनके हाथ में कुछ नहीं, केवल परिश्रम ही कर सकते हैं वे बैठे हाथ मला करते हैं। पूँजी कमाने के लिये जमा पूँजी को मिल या व्यापार की शक्ति में पैदावार की शक्ति का रूप दिया जाता है। वह और भी अधिक पैदावार करने लगती है। परन्तु पैदावार के लिये चाहिये खरीददार !

खरीददार आये कहां से ? खरीददारी होती है पैसे से ! जब परिश्रम का फल परिश्रम करने वाले के हाथ में रहे तभी वह कुछ खरीद सकता है। यहां जो पैदावार होती है वह परिश्रम करने वाले के हाथ रह नहीं पाती। पूँजी के देयता जब खरीददार नहीं पाते तो पैदावार में अपनी पूँजी फँसाना व्यर्थ समझ पैदावार कम कर देते हैं। इससे बेकारी बढ़ती है यानि खरीददार घटते हैं। वे भी देवयोग से पैर की इस दुनिया के पूँजी-चक्र से बाहर आ पड़ा हूँ..... और खान्ता हूँ, इस दुनिया में मेरे लिये और मुझ जैसे करोड़ों के लिये स्थान नहीं रहा।

गली में सामने से भले घर की एक बूढ़ी चली जा रही है। बादर के

साथ जाल बिनाकर उलने अपने शरीर, गुल और हाथों को ढक रखा है। ताकि कोई जाल न मके वे कैसी हैं, क्या हैं ? वरा उनके पति ही घर की चारदिवारी में उसका उपयोग कर सकते हैं। मग में मैं बगवा करता हूँ कि वे काली-काली, गुलली-पतली होगी परन्तु आँखों फेर समीप से एक ओर बच कर या निकल जाता हूँ कि मुझे मतलब ही नहीं, कोई जा रही है या नहीं, ऐसा करना जरूरी है। इसी से मैं सकारित्व समझा जाता हूँ। यों तो ये जानता हूँ कि स्त्री क्या होती है, उस का क्या उपयोग हो सकता है परन्तु ऐसी बात अपनी-अपनी स्त्री से ही करनी चाहिये।

हमारे यहां जीने में मांड़ पर रीशनी के लिये एक झरोखा है। आते जाते मांड़ पर कदम ठिठक जाते हैं। उस झरोखे से नीचे एक छोटे से आंगन का एक कांठरी वाला मकान दिखाई देता है। इस निकम्मे, गन्दे घर में, वरा समझ लीजिये, गूदड़ी में लाल वाली बात है। उसके बाबू दफ्तर चले जाते हैं तब वे चौके-चून्हे से फुरात पाकर साबुन से मुंह धो, बाल सँवारती हैं। नई चुन्नी धोती पहनती हैं। माँग निकाल कर शिद्ध भर्ता है और लगाती हैं, हृदय के रक्ता की सी लाल-लाल बंदी। उनकी लम्बी-लम्बी गेहूँ या उंगलियाँ मे सजाव काँजलता हैं। पतली सीनार का-सा लम्बा छरहरा बदन। वादायी भोरा लम्बा सा चेहरा और लम्बी-लम्बी आँखें ऐसी हैं जिनका चित्र बन सके तो लोग ड्राइंगरूम में लगायें। शरीर का आकार लिपटी धाँती में से अलकता रहता है। सब श्रृंगार कर, खाट पर बैठ, वह रंगी-विरंगी लच्छियों से लपिये का गिलाफ काढ़ा करती है। भिनिट दो भिनिट खड़े होकर मैं उसे देख लेता हूँ। यह बात वह नहीं जानती इसलिए उसको स्वाभाविक व्यवस्था में उस देख पाता हूँ।

उन के घर का दरवाजा कभी खुला नहीं रहता। भहरी भी आती है तो तो वह लम्बा धूँध खींच भाँकल खोल परे हट जाती है। उस का वह रूप लावण्य उस आंगन में बन्द रहता है। वे ऐसी सतवन्ती हैं कि कभी घर से बाहर भाँकने की इच्छा भी शायद उस के मन में नहीं हुई। उस का जीवन दफ्तर में साठ रुपये पाने वालों बाबू की इच्छा और आवश्यकता पूर्ति के लिए है। वही उस की दुनिया है। जैसा उस का रूप है, उसे देख पाने से हजारों नेत्रों की तृप्ति होती परन्तु ऐसा क्यों हो ? स्त्री को देखकर तृप्ति

अनुभव होना भी तो उसका एक उपयोग है। स्त्री का उपयोग उस के एक मात्र मालिक के अतिरिक्त कोई करे तो यह अनाचार है।

यह बात केवल किसी एक ही मानव रूप नारी के लिए नहीं। 'आधी दुनिया' की यही बात है। यह 'आधा दुनिया' पेट की रोटी और तन के फण्डे के लिए क्या नहीं सहती ? या इन का मन ही ऐसा बुझ गया है कि भूक गुलामी को अपना परम धर्म और परम सम्मान समझे बैठी है। इन के मालिक बाबू जी का गूल्य या कदम गन्धियों की मण्डी से अधिक नहीं है। जैसे-तैसे कान दाब कर वे परिश्रम के खराददार के यहाँ अपना भजदूरी बेत कर दो सपत्नी रोज पाते हैं। इसी से संसार भर की आवश्यकता और आनन्द उन्हें प्राप्त करना है। अपने परिमित सामर्थ्य से जो कड़ा-कनड़ा भोजन के रूप में वे अपने शरीर में भर पाते हैं, जीवन की शक्ति के रूप में वह उबल पड़ता है। उस उबाल को शांत करने के प्रयत्न में वे अपने आप को भूल जाते हैं।

ठीक उसी समय जब यह बाबू कड़वे तेल से गन्धाती फटी रजाई में देवस गारी शरीर को निचोड़ आत्म-विस्मृत हो जाते हैं, पूजा के प्रभु इन जैसे मनुष्य-पशुओं के परिश्रम के बल पर हजार बत्ती की रोशनी में, सन्धन-वाहन की सुगन्ध के वादलों में कल्पना के समान सूक्ष्म वस्त्रों में लिपटा कामिनी रत्नों के दर्शन, सुवास और स्पर्श से तृप्ति अनुभव कर रहे होते हैं। मच्छली, मछली की तरह सो अण्डे दे कर दूसरे का पेट भरने के लिए चारा तैयार करता उन का काम नहीं.....।

मुझे खयाल आ जाता है एक और श्रीमती जी का ! वे 'बड़े आदमी' हैं और उन्हें शोक है कुछ और बड़ा जान पड़ने का। उन के यहाँ सहफिल जमती है। जीवन की नितान्त आवश्यकता का बातों के लिए वहाँ गुवाइश नहीं। वहाँ आटा दाल के भाव की चर्चा नहीं होती। चर्चा होता है, बंदी डेविरा, ग्रेटा गार्बी, लीला चिटनिस और पालमुनी की नाट्यकला का ! बड़े-बड़े बंगलों की सजावट के ढंग का ! मॉतियों के दस्तबन्द और हीरे के लाकेट का ! वहाँ लोग अद्विशा सूट और कीमती अचकन पहन कर आते हैं और श्रीमतियाँ ऐसे भाँजे वस्त्र पहन कर कि मानों चलनी-गिरती शीशे की श्रलमारियाँ हों। इन के परिधान की चतुरता ही यह है कि अधिक से

अधिक दिखाई दें और जान गढ़ गड़े कि छिपाने का यत्न कर रही हैं। वे लोग बैठ कर रुपये-डोल-रुपये का पान सिगरेट उड़ा देते हैं।

समाज के शास्त्री आदमियों की निन्दा और चर्चा से उन्हें भय नहीं। साँझ के आँचल से वे गिर नहीं ढगती। आँचल का जरीदार बाँडर गले की परिक्रमा कर नीचे चला जाता है, उन के कागल मालों, गेहुँआं रंग को छोड़ कर देने के लिए। शपनी बड़ी बड़ी शाँखों के सफेद कोथों में काली पुतलियों को नत्ता कर वे मुस्करा देती हैं। दर्जी कागल से उन के लिए क्लाउज साँचा है कि प्रकृति का दिया शारीरिक वैभव उभर आये। जब वे गिना आस्तोत का क्लाउज पहनती हैं तब उन के कान्धों की गोलाई और बाँटों के उज्ज्वल गेहुँआं रंग का आर जन वे आम्तीनदार क्लाउज पहनती हैं तब फिट आस्तीन में बाँटों की गोलाईयों का ध्यान उन्हें बना रहता है। शपने चारों ओर बैठे सज्जनों की आँखों में अपने व्यक्तित्व की कद्र भांग कर उन की आँखों में झरझरा जाता है। गिना भिन्नके वे कह देती हैं कि स्वयं अपने सन्तोष के लिए ही वे अपने सौंदर्य को बढ़ाने का यत्न करती हैं।

नख-शेख की जाँच पड़ताल करने से इन महिला के सौंदर्य का राज कहीं नहीं मिलता। फिर भी सौन्दर्य का एक आभाचक उन्हें घेरे रहता है। सन्तान गढ़ने की कठोर क्रिया को वे टाल जाती हैं ताकि अधिक दिन तक काठियावाड़ी घाड़ी की तरह चुस्त बनी रह सकें। गहफिल में नटपटी बात कह सकने के कारण उन की कद्र है। उस की संगति में सन्तोष मिलता है परन्तु घर लौटने पर प्रत्येक प्रसव के बाद परिणाम में बढ़ती हुई अपनी श्रीमती की कोई कद्र हमारी आँखों में नहीं हो सकती। वहाँ काव्य और कला की चुटकियों से काम नहीं चलता। वहाँ तो सदा रोटी-कपड़े की ही बात होती है। यह चीजें पर्याप्त मात्रा में न पा सकने के दुख का रोना रोया जाता है और इस काम में अयोग्य ठहरने के कारण गेरी कलात्मकता अपमानित की जाती है।

और हमारी श्रीमती जी किसी भूल-चूक को क्षमा करने के लिए तैयार नहीं। निर्दय, कठोर, कर्म फलदाता की भाँति वे प्रत्येक भूल-चूक को स्थूल रूप से कर पेश करती चली जाती हैं। कठिन जीवन के संघर्ष के इस जमाने में वे मेरी कसाई के स्वल्प आश र निर्भर करने वाले पैदा किये चली जाती

हैं। जिस सन्तान की कामना से हमारे पूर्वज तपस्या किया करते थे, उस सन्तान का आगमन अब हमारे लिए महानिन्ता का विषय बन जाता है। जैसे भरी हुई रेलगाड़ी में चढ़ने की चेष्टा करने वाले मुसाफिर का आदर नहीं होता, उसी प्रकार इस दुनिया में इन के लिए स्थान न होते हुए भी ये सन्तान धरो चले जाते हैं।

मैं देखता हूँ, विज्ञान द्वारा मनुष्य के मस्तिष्क की पहुँच और उस का सामर्थ्य बहुत बढ़ा जा रहा है परन्तु ठीक उसी हिसाब से यह दुनिया तिकुड़ती चली जा रही है। मनुष्य के लिए रहने का स्थान और उम्र के लिए जीवन निर्वाह के अवसर घटते चले जा रहे हैं। शुभ्र जैसे साधनहीन व्याकुल हो कर देखते हैं कि सब प्रकार से परिश्रम करने के लिए तत्पर रहने पर भी हमें परिश्रम कर सकने का अवसर नहीं मिलता है तो इस बात पर कि अपने परिश्रम के फल का बड़ा भाग उन के चरगों में सौँप दे जाँ परिश्रम करने का अवसर हमें दे सकते हैं। मैं ही अकेला व्याकुल नहीं। बड़े से बड़े समर्थ धनी भी कहते हैं कि जगागा खराब है, बाजार नहीं, रोजगार नहीं, मुनाफा नहीं। चलती-फिरती कपड़ों की इस दुनिया में ऐसा मीका हाँ तो कहां से ? परिश्रम कर के दाम के रूप में उस का फल पाने का अवसर नहीं तो किस तरह दूसरों के रोजगार पनपाने के लिए हम बाजार बन जायें ? इस दुनिया में सन्तुष्ट और सुखी है कौन ?..... इस दुनिया से किसी न किसी किरम की शिकायत सभी को है।

आध्यात्म कहता है, इस दुनिया की यंत्रणा से बचने का उपाय इस दुनिया को भ्रम समझ इस से आँख फेर लेना है। यदि जीवित रहना है तो जीवन को भ्रम समझ कर उस के प्रति ईमानदारी कैसे निभाई जायगी ? जीवन के संघर्ष में पराजय स्वीकार कर आत्मरूप में 'अहं' को कैसे बलवान बनाया जा सकेगा ? यदि मैं ऐसा करने का यत्न करूँ भी, जीवन के सत्य को भाया भ्रम के आवरण में ढक कर इस संसार से मुक्त हो जाने में ही अपनी सफलता समझ लूँ तो इस से 'मनुष्य' का कल्याण किस प्रकार हो सकेगा ? भगवान ने कितने परिश्रम और कितनी साध से इस संसार को बनाया होगा ? मैं इसे निरा भ्रम समझ कर ठुकरा दूँ ! महाशानी संसार के सुख-दुख को भ्रम बताते आये हैं परन्तु इस से मनुष्य का दुख तो तनिक भी दूर नहीं हो पाया। संसार की दुखभय समझ, उस से मुँह मोड़, उस से मुक्ति की चेष्टा

करना व्यक्तिगत उपाग है । मैं यदि वैराग्य की अर्फीम खा कर इस दुनिया से मुक्त भी हो जाऊँ तो शेष संसार तो मेरे साथ ही समाप्त हो नहीं जायगा ? संपूर्ण संसार को अपने से ही निभटा हुआ समझ लेना कितना बड़ा अहंकार और स्वाध्वरता है ? और यदि फिर जन्म ले कर इसी दुनिया में आना पड़ा ?

समाज के फुटपाथ पर एक गधा पड़ा रहता है, उस के शालिक खोवी से उसे छेकार समझ कर थोड़ा दिया है ; उसी प्रकार भगवान इस संसार से निराश हो चुके हैं । उस गधे के शरीर में कीड़े पड़ गये हैं और उस का शरीर उन कीड़ों के उपयोग के लिए ही हो गया है । उसी तरह इस समाज और संसार में भी कीड़े पड़ गये हैं । यह कीड़े अपना शरीर मोटा करने के लिए समाज को खाये जा रहे हैं ।

समाज का परिश्रम ही समाज का रक्त है । समाज में किए जाने वाले परिश्रम से ही समाज का शरीर और काम चलता है—उस का निर्वाह होता है । पेट भरने, शरीर ठकने की तथा दूसरी आवश्यकताये पूरी होती हैं वैसे ही जैसे कि शरीर में रक्त से सन अंग पुष्ट होते हैं परन्तु शरीर में कीड़े पड़ जाने पर वे रक्त को दूषित कर शरीर की व्यवस्था बिगाड़ देते हैं ।

समाज का रक्त रूप धर सब काम करता है । समाज के शरीर में कीड़े पड़ गए हैं । यह कीड़े मुताफ़ा खाते हैं, समाज के रक्त को मुताफ़ा के रूप में अपनी तोंद में भरते चले जाते हैं और समाज का शरीर रक्तहीन होकर निश्चेष्ट होता जाता है । बेरोज़गारी और बेकारी से समाज के अंग हिल नहीं पाते । अंगों के हिल न पाने से शरीर बेजान हुआ जा रहा है । शरीर के मुताफ़ाखोर कीड़े रक्त को समेट रहे हैं । मुताफ़ाखोरी को न्याय समझने के रोग का सब से विकट उदाहरण हमने देखा १९४३ में बंगाल के अकाश में । समाज और बाज़ार में अन्न रहते तीस लाख आदमी अन्न का बढ़ा दिया गया मूल्य न दे सकने के कारण मर गये ! अन्न के बिना मरने वाले इन लोगों की लाशों पर मुताफ़ाखोरों ने प्रति मुर्दा दस हजार रुपया कमाया, यह सरकारी आंकड़े बता रहे हैं । यदि समाज का शरीर जीवित रहना है तो उसे इन कीड़ों से मुक्ति दिलानी होगी ।

यह सब सोचने के बाद जब श्रीमती जी के दावों के कोड़ों की मार से

पीठ गिलना उठता है तो मैं समाज की विन्ता को लुप्यतना और परिवार का पेट पालने की बात सोचने लगता हूँ। कौसे भी, किसी नदीके से रोगमार कल ! यानी कहीं से गस्ता माल खरीद लूँ यानि परिश्रम करके माल तैयार करने वालों को जितना मूल्य मिलना चाहिए उससे कम उन्हें दूँ और महंगा बेचूँ ! यानि माल तैयार करने में जितनी लागत का परिश्रम लगा है उस से अधिक मूल्य ले लूँ। ऐसा कर पाऊँ तो जीवन मज्जे में कटे और मेरी हां जेगी हालत में रहने वाले लोग, जो फिलाहाग मुझे आतिथ्यन समझ घृणा की दृष्टि में देखते हैं, मेरा आदर करने लगें। वे मेरा आदर क्यों न करेंगे ! उस समय रुपये के रूप में कितनी अपार सक्ति मेरे हाथ में होगी...? तब उन के पेट पर पत्थर रख देने की शक्ति मेरे हाथ में होगी।

संसार के बुद्धिमानों का उपदेश है—अपनी निशेड़ लू, तुमके गैरों की क्या पड़ता ! शेर की बच्चा को अपने मिर सहेड़ लेगा कोई बुद्धिमानी नहीं। सभी मफल बुद्धिमान व्यक्ति ऐसा ही करते हैं और बड़ भूल जाते हैं कि दूसरों की सज्जरी में वे भी शेर हैं। व्यक्तिवादी दृष्टि से सभी लोग एक दूसरे के लिये शेर हैं परन्तु जब यह दिखाई देता है कि इस दुनिया की सुभीवन मेरी अकेली निर्भरता बाहों के बल से दूर नहीं हो सकती तो गैरों को अपना ही समझ लेना पड़ता है।

मुझे इस दुनिया में सभी ओर भय और धातका की धड़कन दिखाई देती है। सुख और सन्तोष के साधन जिन के पास मौजूद हैं वे भी तो इस दुनिया से परेशान हैं और इस से अच्छी एक दुनिया की कल्पना में सन्तोष पाते हैं। तीर्थ-स्थान में दो लाख रुपये की धर्मशाला बनवाकर स्वर्ग में अपना स्थान रिजर्व करा लेना महल उगाय है। इस उद्देश्य से भूत भिखमों को भोजन भी कराया जाता है और जाड़ा आने पर उन्हें ती दो-नो कम्बल भी बाँटे जाते हैं। इस दुनिया में कौशल और चातुर्य से दूसरों के परिश्रम का परिणाम (पैसा) छुटकर और फिर उन्हें दान देकर उस दुनिया का प्रबन्ध किया जाता है लेकिन पुण्य कमा सकने के इस धर्म को पूरा कर सकने के लिए इस दुनिया में कंगाली कायम रखना आवश्यक है।

व्यक्तिवादी धर्म मनुष्य को मनुष्य का शत्रु बना देता है इसलिए मनुष्य की लूट खसोट की जाती है और अदृश्य भगवान को अपना समझा जाती है।

इस दुनिया में जिन नुषों के लिए मन लगता रहता है, उन्हें उस दुनिया में जाने के लिए भगवान के सामने गिड़गिड़ाया जाता है ।

यदि साधनहीन लोग उन दुनिया को भ्रम मान कर संतोष पाने के लिए संघर्ष न करें तो दो लाभ होते हैं । एक तो इस में प्रवृत्ता उस दुनिया में उन का अधिकार हो जाता है । दूसरे इस दुनिया में गुरु संतोष के साधनों से स्वामी लोगों का जीवन सुख से कट जाता है । अपना पेट भरने के लिए गरीब लोगों के संघर्ष का भय शरीरों को नहीं रहता । वरुं आदमी यह दुनिया खरीद लेने को चेष्टा करते हैं और गरीब आदमी इस दुनिया से हाथ धोकर उस दुनिया की आशा करते हैं । मैं समझ नहीं पाता हूँ कि इन दोनों में कौन सगुनकार है ?

हमारे वाद्या वास्तव में लतुर और दूरदर्शी हैं । उनकी व्यापारिक बुद्धि केवल इस दुनिया तक ही सीमित नहीं । वे उस दुनिया का भी नफे के तरीके पर कमाते हैं । भगवान की समदृष्टि से सब एक समान हैं । उनके दरबार में मनुष्यों और दूसरे जीवों में भेद नहीं । पुण्य का लेखा करते समय वहाँ यह नहीं लिखा जायगा कि चींटी को तुष्ट किया या हाथी को । इसलिए लाला एक छटांक घाटे में आधी छटांक लीनी मिलाकर प्रातः भगवान के समक्ष, चींटियों के घाटे पर बिखराकर हजारों नहीं लाखों जीवों को तुष्ट करने का पुण्य, भगवान के रजिस्टर में अपने नाम दर्ज करा लेते हैं और फिर करुणा विगलित स्वर में कहते हैं -- "इन बेचारे असहाय जीवों का संसार में कौन है ? आदमी को तो रामजी ने दो हाथ-पाँव दिये हैं ।"

धर्म, महात्मा और सरकार सब इस बात का उपदेश देते हैं कि असहाय जीवों और अगहाय बनाये गये मनुष्यों पर दया करने में आग का, इस संसार का भला ही सकता है । असहाय, साधनहीन और बेचारा होकर भी अभी तक स्वयं अपना निर्वाह कर सकने के सामर्थ्य का अभिमान मुझ में बची है । इसलिए जो लोग 'वो दुनिया' कमाने की आशा में मुझ पर कृपा और दया करना चाहते हैं उनके प्रति एक प्रकार की असाधु-भावना मेरे हृदय में जाग उठती है । दूसरे की इच्छा से उस के उपयोग में आने वाला स्थूल देह पशु बन जाने की अपेक्षा मैं आत्म-निराग का अधिकार लिए भूखा मनुष्य ही बना रहना चाहता हूँ ।

मैं स्वयम् इस दुनिया से असंतुष्ट हूँ और उस दुनिया का सपना देखता हूँ जिसमें मनुष्य को आत्म-निर्णय का अवसर और अधिकार हो। परन्तु ऐसा कर सकने के लिए समाज के रक्त को मुनाफा बना कर चूस लेने वाले कीड़ों को दूर करना ही होगा। यह कीड़े समाज के शरीर को टाड़फाड़, तपेदिक, कोढ़ या पूँजीवाद, तानाशाही से ग्रस्त किए हैं परन्तु व्यक्तिगत रूप से मुक्ति चाहने वाले लोग मेरे उस दुनिया के स्वप्न को हिंसा बता कर उसका विरोध करते हैं। उनकी दृष्टि में उन का स्वार्थ ही सब से बड़ा समाजहित और न्याय है।

